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Wolfbroeder 
[1] 

In de jeep ging Brenin nooit achterin liggen. Hij zag graag wat er op hem afkwam. Vele jaren geleden waren we een keer van Tuscaloosa in Alabama helemaal naar Miami gereden, dertienhonderd kilometer, en weer terug. Hij bleef de hele reis staan en door zijn postuur zagen we weinig van de zon en al helemaal niets van het achteropkomende verkeer. Maar dit keer, tijdens het korte ritje naar Béziers, wilde hij niet staan, kon hij niet staan. Toen besefte ik dat het afgelopen was. Ik bracht hem naar de plek waar hij zou sterven. Ik had tegen mezelf gezegd dat als hij ging staan, ook al was het maar een deel van de rit, ik het nog een dag zou aankijken. Vierentwintig uur waarin er een wonder kon gebeuren. Maar nu wist ik dat het afgelopen was. Mijn vriend van de afgelopen elf jaar ging weg. En ik wist niet wat voor mens hij achter zou laten. De donkere Franse winter contrasteerde sterk met de heldere meiavond in Alabama, iets meer dan tien jaar daarvoor, toen ik de zes weken oude Brenin in mijn huis en mijn wereld had losgelaten. Nog geen zes minuten na zijn komst – en ik overdrijf niet – had hij de gordijnen in de woonkamer (voor én achter) van de rails getrokken. En terwijl ik probeerde ze weer op te hangen, wist hij de tuin in te 
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komen en onder het huis te kruipen. Aan de achterkant stond het huis op bakstenen poeren met een opgemetselde muur ertussen, en je kon onder het huis komen via een deur in die muur – een deur die ik duidelijk op een kier had laten staan. Hij kroop onder het huis en begon toen – methodisch, nauwgezet, maar bovenal snel – alle met zacht isolatiemateriaal beklede buizen kapot te trekken die van de airconditioning onder het huis naar openingen in de vloer liepen. Dat was de manier waarop Brenin omging met alles wat nieuw en onbekend was. Leuk! Iets nieuws! Hij verkende het, uitgebreid. En dan sloopte hij het. Ik had hem net een uur en hij had me nu al duizend dollar gekost – vijfhonderd om hem te kopen en vijfhonderd aan schade aan de airco. En in die tijd was dat bijna vijf procent van wat ik bruto per jaar verdiende. Dit patroon, vaak met originele en fantasierijke variaties erop, zou alle jaren dat we met elkaar optrokken terugkomen. Een wolf is niet goedkoop. Dus als u overweegt een wolf aan te schaffen, of een kruising tussen een wolf en een hond: doe het niet! Niet doen. Zet de gedachte uit uw hoofd. Het zijn geen honden. Maar als u dom genoeg bent om door te zetten, weet dan wel dat uw leven nooit meer hetzelfde zal zijn. 2 Het was mijn eerste baan, en ik had hem al een paar jaar: wetenschappelijk medewerker Filosofie aan de universiteit van Alabama, in de stad Tuscaloosa. Tuscaloosa is een woord uit de taal van de Chocktaw en betekent ‘Zwarte Krijger’, en de brede rivier die erdoorheen stroomt, heet dan ook Black Warrior River. Tuscaloosa is nog het bekendst 
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door de universitaire footballploeg, Crimson Tide, die door de bewoners wordt gesteund met een toewijding die grenst aan devotie, al zijn ze er ook heel erg gelovig. Ik doe de waarheid geen geweld aan als ik zeg dat ze knap wantrouwig staan tegenover filosofie – terecht natuurlijk. Het leven lachte me toe. Ik had het veel te goed naar mijn zin in Tuscaloosa. Maar ik had mijn hele jeugd honden om me heen gehad, vooral grote honden zoals Deense doggen, en die miste ik. En dus zat ik op een middag in de advertenties van de Tuscaloosa News te kijken. De Verenigde Staten bestaan nog niet zo lang, maar het grootste deel van dat bestaan heeft het land een beleid gevoerd dat was gericht op het systematisch uitroeien van de wolvenpopulatie – door afschot, gif, vallen en wat er verder nog voorhanden was. Daardoor komen er in de achtenveertig staten ten zuiden van Canada vrijwel geen wilde wolven meer voor. Nu men van dat beleid is afgestapt, beginnen ze terug te komen in delen van Wyoming, Montana en Minnesota en op een aantal eilanden in de Grote Meren. Isle Royale, voor de noordkust van Michigan, is het beroemdste voorbeeld, vooral dankzij baanbrekend onderzoek naar wolven dat daar is gedaan door de ecoloog David Mech. Kortgeleden zijn ze opnieuw uitgezet, ondanks felle protesten van veehouders, in het beroemdste nationale park van ons land, Yellowstone. Van de terugkeer van de wolf was in Alabama, en eigenlijk het hele zuiden, nog niets te merken. Er zijn wel veel coyotes. En in de moerassen van Louisiana en het oosten van Texas zitten een paar ‘rode wolven’, maar DNA-onderzoek heeft uitgewezen dat dat oude kruisingen zijn van wolven en coyotes. Maar de timberwolf, of grijze wolf, zoals hij soms ook wordt genoemd (ten onrechte, want ze kunnen ook zwart, wit en bruin zijn) is in het zuiden al een hele tijd niet meer gezien. 
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Vandaar dat ik verrast was toen mijn oog viel op een advertentie waarin wolvenwelpen werden aangeboden, 96 procent raszuiver. Na een snel telefoontje sprong ik in de auto en reed naar Birmingham, een uur rijden ten noordoosten van Tuscaloosa, zonder te weten wat ik daar zou aantreffen. En dus stond ik even later oog in oog, letterlijk, met de grootste wolf die ik ooit had gezien. De eigenaar was voor me uit gelopen, om het huis heen, naar de stal en de kennel waar de dieren zaten. Toen de vaderwolf, hij heette Yukon, ons hoorde, sprong hij op tegen de staldeur. Het was alsof hij uit het niets opdook. Hij was groot en indrukwekkend, en op zijn achterpoten kwam hij net boven me uit. Ik moest dus iets omhoogkijken om zijn vreemde gele ogen te zien. Maar ik zal vooral zijn voeten nooit meer vergeten. Mensen weten niet, en ik wist het toen zeker niet, hoe groot de voeten van een wolf zijn. Ze zijn een stuk groter dan die van een hond. Ze hingen over de deur, veel groter dan mijn vuisten, als een soort behaarde honkbalhandschoenen. Iets wat mensen me vaak vragen, niet over Yukon, want dit is de eerste keer dat ik dit tegen iemand vertel, maar over het houden van een wolf in het algemeen, is: ben je nooit bang voor hem? Het antwoord is uiteraard nee. Ik zou me maar al te graag inbeelden dat dat komt omdat ik uitzonderlijk moedig ben, maar dat wordt door allerlei andere dingen ontkracht. Ik moet, om maar iets te noemen, een paar stevige borrels hebben voor ik aan boord van een vliegtuig durf te gaan. Helaas gaat de vlieger dat ik altijd en overal dapper ben dus niet op. Maar bij honden voel ik me altijd op mijn gemak. Dat komt vooral door mijn jeugd: ik ben het licht gestoorde lid van een licht gestoord gezin. Gelukkig bleef dat gestoorde – voor zover ik weet – beperkt tot de manier waarop we met honden omgingen.
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Toen ik nog klein was, een jaar of twee, drie, speelden we een spelletje met Boots, onze labrador. Hij ging liggen, ik ging ik op zijn rug zitten en pakte zijn halsband vast. Dan riep mijn vader hem. Boots, bliksemsnel toen hij nog jong was, schoot in een fractie van een seconde overeind en rende weg. De bedoeling van het spelletje was dat ik me aan zijn halsband vasthield en meereed. Het is me nooit gelukt. Het was alsof plotseling het vloerkleed onder me vandaan werd getrokken. Soms was de goocheltechniek van Boots perfect en lag ik het volgende ogenblik met een lichtelijk verdwaasde blik op de plek waar een seconde geleden de hond nog lag. Maar het gebeurde ook dat hij het iets minder behendig deed en ik van zijn rug een kleine buiteling maakte. Maar een beet* pijn hoorde bij dit spelletje, en niemand deed er moeilijk over. Een seconde later krabbelde ik gierend van het lachen overeind en riep dat ik nog een keer Wilde. Het zou vandaag de dag niet meer kunnen, want onze cultuur is extreem risicomijdend en doet heel neurotisch over kinderen die heel misschien wel iets zouden kunnen breken. Waarschijnlijk zou iemand de kinderbescherming bellen. Of de dierenbescherming. Of misschien wel allebei. Maar ik weet wel dat ik goed baalde toen mijn vader zei dat ik te groot en te zwaar was geworden om dat spelletje met Boots te spelen. Nu ik erop terugkijk, besef ik dat wat honden betreft mijn ouders, en ik dus ook, gewoon niet normaal waren. Vaak vingen we Deense doggen op die bij het asiel waren afgeleverd. Soms waren het geweldige beesten, soms waren ze volledig verknipt. Blue, een Deense dog die die fantasieloze naam had gekregen (maar niet van ons) vanwege zijn kleur, was daar een goed voorbeeld van. Blue was een jaar of drie toen mijn ouders hem in huis namen. We hadden al snel door waarom hij naar het asiel was gebracht. 
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Blue had een hobby: hij beet mensen en andere dieren, lukraak en ongedifferentieerd. Nee, dat is niet eerlijk, het gebeurde niet lukraak of ongedifferentieerd. Hij had gewoon, hoe zal ik het zeggen, een aantal eigenaardigheden. Een daarvan was dat je de kamer niet uit mocht als hij daar was. Helemaal alleen in een kamer met Blue — dat ging gewoon niet. Er moest iemand komen om hem af te leiden, zodat je weg kon. Die, als hij weg Wilde, op zijn beurt weer iemand nodig had om Blue af te leiden. Zo draaide het grootse rad van Blues leven voort. Als je hem niet afleidde voor je de kamer uit liep, had je vele jaren later nog plezier van de littekens op je derrière. Vraag maar aan mijn broer Jon. Dat ze bij mij thuis abnormaal waren, bleek niet alleen uit de bereidheid om de eigenaardigheden van Blue te accepteren in plaats van hem een enkele reis dierenarts te geven, zoals elk normaal gezin zou doen. Eigenlijk werd dat nog veel duidelijker uit de manier waarop ze tegen dit toch redelijk gestoorde facet van zijn persoonlijkheid aan keken: er werd vooral erg hard om gelachen. Iedereen zag het als een leuk spelletje. De meeste mensen zouden vinden, en terecht, dat Blue een gevaar vormde voor lijf en leden, niet een keer, maar elke dag, en dat de wereld beter af zou zijn zonder hem. Maar bij ons thuis vonden ze het een leuk spelletje. Iedereen bij mij thuis draagt de littekens mee van Blues eigenaardigheden, en niet alleen op zijn derrière. Hij had namelijk nog meer plekken die hij om in te bijten vond. Alleen ik ben onbeschadigd gebleven, maar dat imam doordat ik al studeerde toen hij op het toneel verscheen. Maar littekens waren bij ons thuis geen reden voor sympathie of zorg. Je werd ermee geplaagd en je werd erom uitgelachen. Krankzinnigheid is vaak erfelijk, en het was een misrekening om te denken dat ik ervan gevrijwaard zou blijven. 
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Een paar jaar geleden speelde ik elke dag een spelletje met een dog argentino die net als ik in een dorp in Frankrijk woonde. Dogo's zijn grote, sterke windhonden, een soort uitvergrote pitbulls. Ze worden vaak als vechthond gebruikt, en in een aantal landen zijn ze verboden. Toen ze nog een puppy was, rende ze opgewonden naar het hek als ze me zag en liet zich aanhalen. Toen ze ouder werd, bleef ze zo. Maar weer wat later had ze blijkbaar alles op een rijtje gezet en bedacht dat het wel een goed idee was om me een keertje te bijten. Gelukkig zijn dogo's wel groot en sterk, maar niet bepaald snel. Verder zijn ze niet echt intelligent: ik kon de radertjes in haar hersens bijna zien malen terwijl ze de voors en tegens van bijten afwoog. En dus Teelden we elke dag hetzelfde spelletje. Ik liep langs, ze sprong tegen het hek op en ik aaide haar een paar keer over haar kop. Even vond ze dat lekker. Ze duwde haar kop in mijn hand en kwispelde vrolijk. Maar dan verstijfde ze, haar kaak verstrakte en ze hapte naar me. Heel eerlijk gezegd was het niet echt gemeend. Ze mocht me eigenlijk wel, maar voelde zich genoopt om te bijten omdat — daarover verderop meer — ze de schurft had aan mijn entourage, vooral een lid daarvan. Ik trok snel mijn hand terug, haar k a ken klapten tegen elkaar, ik wenste haar a plus tard en morgen meer geluk, en vervolgde mijn weg. Was het pesterij van mijn kant? Welnee, het was maar een spelletje. Verder was ik benieuwd hoe lang het zou duren voor ze ophield met naar me uitvallen. Dat gebeurde nooit. Hoe het ook zij, ik ben nooit bang geweest voor honden, en met mijn eerste wolf ging ik net zo om. Ik begroette Yukon zoals ik een onbekende Deense dog zou begroeten, ontspannen en vriendelijk, maar volgens het standaardprotocol. Yukon leek in niets op Blue of zelfs mijn vriendin de logo. Het was een opgewekte wolf, vol zelfvertrouwen, en 
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extravert. Maar ook bij de beste dieren kunnen misverstanden ontstaan. De reden dat honden bijten, en ik vermoed dat dat ook voor wolven opgaat, is dat ze niet meer zien waar je hand is. Mensen steken hun hand uit om een hond achter op zijn kop te aaien. Maar dan ziet hij die hand niet meer en wordt schichtig. Hij denkt dat hij wordt aangevallen, dus bijt hij. Bijten uit angst komt het vaakst voor. En dus liet ik Yukon eerst aan mijn hand snuffelen en aaide hem toen over het voorste deel van zijn kop en zijn borst, tot hij aan me gewend was. We waren al snel de beste maatjes. Brenins moeder Sitka — ik neem aan dat ze vernoemd was naar de sitkaspar — was even hoog als Yukon, maar veel tengerder gebouwd en dus lang niet zo zwaar. Ze had meer weg van een wolf, in elk geval van de foto's van wolven die ik had gezien: lang en slank. Bij wolven heb je veel ondersoorten. Sitka, hoorde ik, was een toendrawolf uit Vlaskam. Yukon was een 'McKenzie valley wolf' uit het noordwesten van Canada. Twee verschillende ondersoorten, ieder met een eigen uiterlijk. Sitka had het veel te druk met de zes kleine beertjes die om haar poten heen renden om veel aandacht aan me te besteden. Beertjes — dat is nog de beste beschrijving: rond, zacht en pluizig, zonder scherpe kantjes. Er waren grijze beertjes en bruine beertjes, drie reutjes en drie teefjes. Eigenlijk wilde ik alleen naar de pups kijken en dan naar huis terugrijden om daar eens goed na te gaan denken. Wilde ik een wolf? Kon ik die verantwoordelijkheid aan? Maar toen ik ze zag, was ik verkocht. Ik wilde een wolf. Ik greep meteen naar mijn chequeboek. En toen de fokker zei dat ik niet met een cheque kon betalen, reed ik plankgas naar een geldautomaat. Uitzoeken welke pup ik wilde, was makkelijker dan ik 

28 

had verwacht. Ten eerste wilde ik een reu. Daar waren er drie van. De grootste van de drie, en ook de grootste van het nest, was een grijze, die, dat zag ik zo, als twee druppels water op zijn vader zou gaan lijken. Ik wist genoeg van honden om te weten dat hij een probleem zou worden. Hij kende geen angst, bruiste van energie en was nu al de baas over zijn broertjes en zusjes. Dit werd een alfamannetje. Het zou lastig worden om hem de baas te blijven. Blue flitste even door mijn gedachten, en verder was dit mijn eerste wolf. Enige behoedzaamheid kon geen kwaad. En dus nam ik de op een na grootste. Dat was een bruine. Door zijn kleur deed hij me aan een leeuwenwelp denken en dus noemde ik hem Brenin, Welsh voor `koning'. Hij zou het vreselijk hebben gevonden als hij had geweten dat hij naar een kat was vernoemd. Niet dat hij ook maar in het minst op een kat leek. Hij had meer weg van het jong van een grizzly die je op Discovery Channel achter zijn moeder aan ziet hobbelen. Hij was zes weken oud, en zijn vacht was bruin met zwarte plekken; alleen was de vacht op zijn buik, van het puntje van zijn staart tot de onderkant van zijn bek, crèmekleurig. Net als een berenjong was ook hij massief: grote voeten, zware poten en een grote kop. Zijn ogen waren heel donkergeel, tegen het honingkleurige aan, en dat is nooit veranderd. Ik kan niet zeggen dat hij lief was, niet zoals hondenpups vaak lief zijn. Hij was bepaald niet enthousiast of toeschietelijk. Achterdocht, dat was het woord dat vooral bij zijn karakter en gedrag paste, en ook dat zou niet veranderen, behalve tegenover mij. Vreemd. Ik weet het allemaal nog van Brenin en Yukon en Sitka. Ik herinner me nog dat ik Brenin voor mijn gezicht hield en in zijn gele wolvenogen keek. Ik herinner me nog hoe hij aanvoelde, met zijn zachte vacht tussen mijn 
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handen. Ik heb het beeld vastgehouden van Yukon, op zijn achterpoten op me neerkijkend, met zijn grote voeten over de staldeur. Ik zie nog de broertjes en zusjes van Brenin rondrennen, over elkaar heen buitelen en vrolijk verder rennen. Maar van de man die me Brenin heeft verkocht, herinner ik me vrijwel nets. Er was al iets in gang gezet, een proces dat steeds geprononceerder zou worden naarmate de jaren voorbijgingen. Ik begon mensen al buiten te sluiten. Als je een wolf hebt, neemt die je leven over zoals een hond dat zelden doet. Menselijk gezelschap wordt steeds minder belangrijk voor je. Ik herinner me de details van Brenin, zijn ouders, zijn broertjes en zusjes, hoe ze eruitzagen, hoe ze aanvoelden, wat ze deden, de geluiden die ze maakten. Ik kan me zelfs herinneren hoe ze roken. Al die details — levendig, complex, rijk, heerlijk — staan me vandaag de dag nog net zo goed bij als toen. Maar het enige wat ik me van de eigenaar herinner, zijn contouren. Ik herinner me wat hij me vertelde, dat denk ik tenminste, maar de man zelf — nee. Hij was van Alaska naar Alabama verhuisd en had zijn paartje fokwolven meegenomen. Alleen is het verboden om volbloedwolven te kopen, verkopen of in bezit te hebben. Je mag wel kruisingen tussen hond en wolf verkopen, en de hoogste verhouding tussen wolf en hond die is toegestaan, is 96 procent. Hij verzekerde me dat beide ouders wolven waren, geen kruisingen met een hond. Een paar uur daarvoor had ik net eens geweten dat ik een wolfshond in mijn bezit kon krijgen, dus het kon me eigenlijk niet schelen. lk betaalde hem de vijfhonderd dollar die ik had opgehaald; er stond nu vrijwel nets meer op mijn bankrekening. lk nam Brenin mee naar huis. Daar begonnen we onze relatie vorm te geven. 
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[3] 

Na zijn eerste verwoestende bui, die ongeveer een kwartier duurde, verviel Brenin in een diepe depressie. Hij nestelde zich onder mijn bureau en weigerde daaronder vandaan te komen of te eten. Dit duurde een paar dagen. 1k vermoedde dat hij heel verdrietig was nu hij zijn broers en zusjes net meer om zich heen had. Ik zou graag een broertje of zusje hebben meegenomen, alleen had ik daar gewoon het geld niet voor. Maar na een paar dagen draaide hij bij. Al snel daarna werd de eerste regel van onze relatie duidelijk. Heel duidelijk. Die regel was dat Brenin nooit, onder wat voor omstandigheden ook, alleen in huis mocht worden gelaten. Als je je daar niet aan hield, waren de gevolgen desastreus, voor het huis en de inhoud ervan. De gordijnen en de buizen van de airco waren een bescheiden waarschuwing van wat hij allemaal kon aanrichten. Daaronder viel het veilen van alle meubels en vloerbedekking, met bij het laatste een drol als extra optie. Een wolf, merkte ik algauw, raakt razendsnel verveeld — dertig seconden aan zijn lot overgelaten worden is meestal al genoeg. Als Brenin zich verveelde, ging hij op dingen knagen of piste erop, of hij knaagde er eerst op en piste er dan op. Heel of en toe piste hij er eerst op en ging er daarna op knagen, maar dat gebeurde alleen maar als hij in zijn opwinding de juiste volgorde door elkaar haalde. Maar waar het op neerkwam, was dat als ik ergens heenging, Brenin mee moest. Als overal waar je gaat of staat een wolf met je mee moet, kun je de meeste banen op je buik schrijven. Dat is een reden, een van de vele, om nooit aan een wolf te beginnen. Maar ik had geluk. Op de eerste plaats werkte ik aan de universiteit, en zo vaak hoefde ik geen college te geven. 
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Verder kwam het goed uit dat ik Brenin kocht tijdens de zomervakantie, die drie maanden duurde en waarin ik helemaal niet hoefde te werken. Vandaar dat ik meer dan genoeg tijd had om aan Brenins immense vernielzucht te wennen en hem voor te bereiden op de verplichte tochtjes naar de campus. Er zijn mensen die zeggen dat je wolven niets kunt aanleren. Ze zitten er helemaal naast. Je kunt allerlei dieren dingen aanleren, als je het maar op de goede manier aanpakt. En daar zit hem nou net het probleem. Bij een wolf kun je het op heel veel manieren verkeerd, en, voor zover ik weet, maar op een manier goed aanpakken. Maar eigenlijk gaat dat ook op voor honden. De meest voorkomende misvatting is dat een dier wat aanleren iets te maken heeft met ego. Veel mensen zien het als een duel: hij wil het een, jij wilt het ander, en dus moet je je hond je wil opleggen. De fout die zulke mensen maken, is dat ze de zaak te persoonlijk opvatten. Als een hond iets niet wil, wordt dat opgevat als een persoonlijk affront, het schofferen van de mannelijkheid (het zijn meestal mannen die zo over het trainen van een hond denken). En dan wordt zo'n man giftig. Grondregel bij het trainen van een hond zou moeten zijn dat het absoluut niet persoonlijk is. Trainen is geen strijd tussen mens en dier. Als je het zo opvat, loopt het uit op een ramp. Als je een grote, agressieve hond op zo'n manier aanpakt, wordt het geen leuk beest. De tegenovergestelde fout is denken dat je gehoorzaamheid aanleert door je hond te belonen. Dat belonen kan op diverse manieren. Er zijn mensen die hun hond een snoepje geven bij alles wat hij goed doet. Dan krijg je natuurlijk een dikke hond, die weigert te doen wat zijn eigenaar wil als hij er geen snoepje voor krijgt of als hij wordt afgeleid door iets — een kat, een andere hond, een jogger — wat hij 
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interessanter vindt dan een snoepje. Maar meestal bestaat de `beloning' uit de suffe dingen die mensen tegen hun hond zeggen. 'Braaf! "Wat een slim beest ben jij toch.' `Kom maar.' Aan de voet.' En zo zijn er nog een paar honderd. Vaak gaat deze flauwekul gepaard met een irritant rukje aan de riem, zodat de boodschap wordt versterkt. Denken ze. Dat is precies de verkeerde manier om een hond te trainen, en bij een wolf kom je er helemaal nergens mee. Als je voortdurend tegen je hond praat en rukjes aan zijn riem geeft, hoeft hij niet op je te letten. Het kan hem zelfs geen bal schelen wat je doet. Hij kan doen wat hij wil omdat jij hem toch wel vertelt wat er gaat gebeuren, en vervolgens kan hij daar wat mee doen of het straal negeren. Mensen die denken dat ze de gehoorzaamheid van hun hond kunnen kopen zijn mensen die denken — ik heb het talloze keren gehoord — dat een hond wil doen wat zijn `baasje' wil. Hij wil dat baasje dus graag een genoegen doen. Je hoeft hem alleen maar te vertellen waaruit dat genoegen bestaat. Dat is uiteraard onzin. Uw hond wil net zomin gehoorzaam aan u zijn als u gehoorzaam wilt zijn aan een ander. Waarom zou hij? Het essentiële element bij het trainen van een hond is hem te laten denken dat hij geen keus heeft. Hij moet zich niet elke keer de verliezer voelen in het gevecht tussen wat u en wat hij wil, nee, u moet bij het trainen een kalme, maar onwrikbare onvermijdelijkheid uitstralen. Als je het op een confrontatie laat aankomen, zeg je tegen de wolf: je doet wat ik zeg, ik geef je geen keus. Maar als je een wolf echt wilt trainen, zeg je: je doet wat de situatie vereist. Er is geen andere optie. Je gehoorzaamt niet mij, maar de wereld. Misschien is dat voor de wolf een schrale troost, maar zo krijgt de trainer wel de goede status: geen dominante, arbitraire autoriteit, maar een docent die de wolf de gelegenheid biedt om te begrijpen
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wat de wereld van hem verlangt. De aanpak van William Koehler is de meest geniale variant op deze benadering. Toen ik een jongetje van zes of zeven was, ging ik op zaterdagochtenden met mijn vriendjes naar de film. Mijn moeder gaf me tien pence mee en dan liepen we een paar kilometer naar de stad. De bioscoop kostte vijf pence, en een blikje Coca Cola drieënhalf. Raar genoeg kwam dat niet van McDonald's — die waren nog niet tot Wales doorgedrongen — maar van een keten van viswinkels, MacFisheries. Ik herinner me uit die tijd nog maar een film, The Swiss Family Robinson, en een scene daaruit, als een onwelkome tijger wordt weggejaagd door de twee Deense doggen van het gezin. De scene maakte diepe indruk op me, natuurlijk omdat we die honden thuis ook hadden. De honden in de film waren getraind door Koehler. Twintig jaar later paste ik zijn werkwijze toe op een wolf. Dat gebeurde door een fortuinlijke samenloop van omstandigheden, iets waarmee mijn leven bezaaid is. Een paar maanden ervoor was ik in de universiteitsbibliotheek een boek tegengekomen van Vicki Hearne: Adam's Task. Hearne was dierentrainer van beroep en had daarnaast belangstelling voor filosofie, een combinatie die je met vaak tegenkomt. Als trainer was ze beter dan als filosoof — de filosofie bestond grotendeels uit een wat warrige variant op de taalfilosofie van Wittgenstein. Toch vond ik haar boek interessant en suggestief. In haar taalfilosofie raakte ze een beetje de weg kwijt, maar over een ding was ze heel duidelijk: aan Koehler kon niemand tippen. Toen ik Brenin kreeg, wist ik dus waar ik moest zijn, al was het alleen maar uit solidariteit met een collega. Onder ons gezegd en gezwegen: Koehler had psychopathische trekjes. En of en toe zaten er in zijn aanpak 
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excessen die ik niet wens te volgen. Om een voorbeeld te noemen: als je hond steeds gaten in de tuin graaft, zegt Koehler dat je een gat vol moet gooien met water en je hond er met zijn kop in moet duwen. En dat — let op — hou je vijf dagen vol, of hij daarna nu nog meer gaten heeft gegraven of niet. De achterliggende gedachte is je hond een afkeer van gaten bij te brengen. De aanpak is gebaseerd op solide principes uit de gedragspsychologie, en het is vrijwel zeker dat hij werkt. Het is waarschijnlijk dezelfde aanpak die Amerikaanse militairen hanteerden bij het martelen van vijandelijke strijders, plus een paar omstanders die pech hadden, in de Abu Ghraib gevangenis. In Koehlers boek stond niets over het `waterboarden' van je hond, maar ik heb zo'n vermoeden dat hij dat een prima idee zou hebben gevonden. Zijn adviezen zouden me goed van pas zijn gekomen tijdens de fase van Brenins leven waarin hij holen groef. Die fase duurde vier jaar en in die tijd werd mijn tuin, of eigenlijk tuinen, want het waren er meer dan een, verbouwd tot iets wat nog het meest leek op het loopgravenfront uit de Eerste Wereldoorlog. Maar zo wilde ik het niet aanpakken. lk vond Brenin namelijk een stuk leuker dan mijn tuin. En het loopgravenlandschap kreeg na enige tijd een heel eigen charme. Maar als je de excessen wegdenkt, is de aanpak van Koehler gebaseerd op een simpel en effectief principe: zorg dat je hond/wolf naar je kijkt. De sleutel tot het trainen van Brenin — en daar blijf ik Koehler eeuwig dankbaar voor — was hem kalm, maar onwrikbaar dwingen om naar mij te kijken. Zorgen dat een dier goed naar je kijkt en zich door jouw gedrag laat leiden, dat is de essentie, of het nu om een hond of een wolf gaat. Maar zeker bij een wolf is het belangrijk, en bij een wolf is het ook moeilijker. Honden
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doen het van nature, een wolf moet je zover zien te krijgen. De achterliggende reden is dat hun geschiedenis heel anders is. 

[4] 

De afgelopen decennia zijn studies gedaan om na te gaan wie van de twee het intelligentst is, de hond of de wolf. Al die studies komen volgens mij tot dezelfde conclusie: geen van beide. De intelligentie van honden en wolven verschilt omdat hij is gevormd door verschillende leefmilieus, als reactie op verschillende behoeften en eisen. Grof gezegd komt het hierop neer: het probleemoplossende vermogen van wolven is groter dan dat van honden; honden kunnen weer beter in allerlei dingen worden getraind. Bij het oplossen van een probleem moet een dier een middel doel redenering kunnen opzetten. Harry Frank, hoogleraar psychologie aan de universiteit van Michigan - Flint, vertelde hoe een van zijn wolven de deur van zijn kennel naar de ren leerde open te maken. Daarvoor moest de hendel van de deur eerst naar beneden worden geduwd en dan gedraaid. Een malamute die het Frank zes jaar een paar keer per dag had zien doen, heeft het nooit kunnen leren. Een kruising tussen een malamute en een wolf had het na twee weken door. Maar de wolf kon het nadat ze het de kruising een keer had zien doen. Ze deed het trouwens op een andere manier dan hij: hij gebruikte zijn bek, zij haar poten. Blijkbaar begreep ze het probleem en wat ze moest doen om het op te lossen. Ze deed dus met gewoon de kruising na. Uit tal van experimenten blijkt het grotere probleemoplossende vermogen van wolven. Honden zijn daarentegen 

36 

weer beter in dingen waarbij instructie of trainen te pas komt. Bij een zo'n experiment was het de bedoeling dat wolven en honden een draai naar rechts maakten als een lamp aanflitste. Dat was de honden aan te leren, maar de wolven met. Bij de deur gaat het om een mechanisch probleem. Het doel is de ren in kunnen lopen, en de enige manier om dat te bereiken is de hendel van de deur op een bepaalde manier bewegen. Maar bij het experiment met het licht is er geen correlatie tussen de aanflitsende lamp en de draai naar rechts. Waarom naar rechts en niet naar links? Waarom eigenlijk draaien? Het verband tussen de lamp en het vereiste gedrag is volledig arbitrair. Het is met moeilijk om dit verschil te verklaren. Wolven leven in een mechanische wereld. Als een omgewaaide boom gevaarlijk wiebelig op een rots hangt, weet een wolf dat het niet zo slim is om daarlangs te lopen. En dat weet die wolf omdat in het verleden wolven die dat met zagen veel meer kans liepen om door vallende voorwerpen te worden verpletterd. Wolven die niet het verband wisten te leggen tussen boom, rots en gevaar maakten dus minder kans om hun genen door te geven dan wolven die dat wel konden. Het leefmilieu van de wolf selecteert dus op mechanische intelligentie. Vergelijk dit nu eens met de wereld van de hond. De hond leeft niet in een mechanische wereld, maar veeleer in een magische. Als ik voor mijn werk op reis ben, bel ik vaak mijn vrouw Emma op. Nina, onze kruising tussen een Duitse herder en een malamute, wordt helemaal opgewonden als ze mijn stem hoort en begint rond te springen en te blaffen. Als Emma haar de telefoon voorhoudt, begint ze er enthousiast aan te likken. Honden en magie gaan prima samen. Wie bedenkt er nou dat de stem van het alfamannetje 
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van het roedel uit zo'n raar ding op het bureau kan komen? En wie kan erbij dat je de duisternis kan verdrijven door een knopje aan de muur in te drukken? In mechanische zin is de wereld van de bond onbegrijpelijk en ook als hij er wel wat van snapt, kan hij er geen invloed op uitoefenen. Hij kan niet bij het lichtknopje. Hij kan geen telefoonnummer draaien. En hij kan geen sleutel in een slot steken. Ik moet oppassen, anders komt er nu een college over belichaamde versus gesitueerde cognitie. In vakkringen ben ik waarschijnlijk het bekendst als een van de bedenkers van een zienswijze waarbij het brein niet alleen passief deel uitmaakt van de wereld om ons been, maar daarin ook participeert. Geestelijke activiteit vindt niet alleen in ons hoofd plaats, niet alleen in de hersenen. Het brein is geen computer die input verwerkt en output genereert. Bij hersenactiviteit zijn juist ook de handelingen betrokken die we verrichten, in het bijzonder het manipuleren, transformeren en exploiteren van relevante leefomgevingen. Kunt u het college nog bijbenen? Een voorloper van deze theorie was de Sovjetpsycholoog Lev Vygotski, die samen met zijn collega Anton Loeria aantoonde hoezeer het proces waarbij we ons dingen herinneren, en andere geestelijke activiteiten, waren veranderd door de komst van een extern medium om informatie in op te slaan. In primitieve culturen wordt heel veel kennis in het hoofd opgeslagen, maar dat natuurlijke geheugen verslechtert geleidelijk naarmate we ons meer verlaten op schrift als medium om onze herinneringen vast te leggen. Evolutionair gezien is het schrift natuurlijk een recente ontwikkeling. Niettemin heeft het een diepgaande invloed gehad op ons geheugen en andere geestelijke activiteiten. Om een lang college kort te maken: de bond leeft in een heel andere omgeving dan de wolf. Daardoor hebben zijn 
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psychologische processen en vaardigheden zich in een heel andere richting ontwikkeld. De bond is van ons afhankelijk. En verder heeft hij zich het talent eigen gemaakt om ons te gebruiken om al zijn problemen op te lossen, cognitief of anderszins. Voor honden zijn wij handige informatieverwerkers. Wij mensen zijn een verlengstuk van het denkvermogen van een bond. Als een hond een onoplosbaar mechanisch probleem tegenkomt, vraagt hij ons om hulp. Terwijl ik dit opschrijf, doet zich een simpel, maar veelzeggend voorbeeld daarvan voor. Nina wil de tuin in. Zelf kan ze de deur niet openmaken, dus ze gaat ernaast staan en kijkt me aan. Als ik haar niet had zien staan, zou ze even hebben geblaft. Slimme meid. Het leefmilieu van de wolf selecteert op mechanische intelligentie, dat van de hond op het talent om ons te gebruiken. En om ons te kunnen gebruiken, moet de hond ons kunnen lezen. Als een intelligente bond voor een onoplosbaar probleem komt te staan, is het eerste wat hij doet naar zijn baas kijken. De bond leeft in een magische wereld, voor hem is dit natuurlijk gedrag. Een wolf reageert niet zo. De essentie van het trainen van een wolf is dus ervoor te zorgen dat hij dat wel doet. 

[5] 

Natuurlijk is dit allemaal gerationaliseer achteraf. Destijds wist ik daar nog nets van. Brenin was al oud toen mijn eerste boek hierover uitkwam, en ik probeer de theorie nog verder te verfijnen. Maar het is wel interessant dat ik dankzij een theorie die ik vele jaren later ontwikkelde, kon begrijpen waarom de methode waarmee ik mijn wolf trainde zo effectief was. Eigenlijk vermoed ik dat dat trainingsproces
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me op het spoor heeft gezet van die theorie. Dat zou dan weer zo'n gelukkig toeval zijn waarover ik het hierboven had. 1k volgde dus de aanpak van Koehler. De training begon met het aanschaffen van vijf meter touw. Daar maakte ik een lijn van. In de achtertuin sloeg ik drie goed zichtbare palen in de grond, een eind uit elkaar. Ik maakte de lijn vast aan Brenins wurgband. Laat u niet wijsmaken dat een wurgband gemeen is: om een hond goed te trainen is hij juist essentieel, omdat hij precies duidelijk maakt wat je van hem verwacht. Een gewone band geeft een veel minder duidelijke boodschap af, waardoor de training langer duurt. 1k liep, met Brenin, lukraak van de ene paal naar de andere, heel kalm, zonder naar Brenin te kijken of te laten merken dat ik wist dat hij er was. Wil een trainingsprogramma succes hebben, dan moet je proberen je te verplaatsen in je hond. 1k vind het ironisch en eigenlijk heel vermakelijk dat er nog filosofen zijn die betwijfelen of dieren een geest hebben, of ze kunnen denken, geloven, redeneren of zelfs voelen. 1k zou zeggen: leg weg dat boek en ga een hond trainen. Je krijgt bij een training altijd met onverwachte dingen te maken. Je hond doet net wat hij hoort te doen en als je het antwoord net vindt in het boek, zelfs net in dat van Koehler, dat zinnig en heel volledig is, kun je het alleen maar oplossen door te denken als een hond. Verplaats u in Brenin. Als hij van me vandaan rent, kan hij aan zijn vijf meter touw een redelijke snelheid ontwikkelen. Dan wordt hij abrupt tot staan gebracht. Het is nog erger als hij de ene kant op rent terwijl ik de andere kant op loop. Als hij dit soort onaangenaamheden wil voorkomen, moet hij kijken waar ik heen loop — dat heeft hij al snel door. In het begin probeert hij dat aan het uiteinde van de 
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lijn. Maar daar is hij kwetsbaar als ik abrupt bij hem vandaan ga lopen, en natuurlijk doe ik dat. Hij komt dus dichterbij. Nu probeert hij vlak voor me te lopen, maar wel zover bij me vandaan dat hij vanuit zijn ooghoek kan zien wat ik doe. Blijkbaar is dit kenmerkend gedrag. Ik corrigeer het door tegen hem aan te lopen, zodat mijn knie tegen zijn ribben aan komt — niet venijnig, maar passief. Vervolgens gaat hij achter me lopen. De slimmerd. Dat corrigeer ik door abrupt te blijven staan en achteruit te lopen. Zo mogelijk ga ik op zijn poten staan. Heel begrijpelijk gaat hij nu zo ver mogelijk van me vandaan lopen. Maar nu loopt hij weer aan het uiteinde van de lijn en is hij kwetsbaar als ik van richting verander. En natuurlijk doe ik dat. Nu zijn we terug bij het begin. Al die tijd zeg ik niets en laat ik niets van emoties merken. Zo werkt de kalme, maar onwrikbare aanpak van Koehler. Trek je de fouten die een wolf maakt niet persoonlijk aan, en verlies nooit je geduld. Het duurt net lang voor Brenin alle mogelijkheden om net met me samen te werken heeft uitgeput. Het enige wat dan nog overblijft, is samenwerken. En dus loopt hij aan de voet. Mensen, ook mensen die een wolf hadden, vertelden dat je een wolf net kon leren om aan een lijn te lopen. Dat is het soort mensen dat hun wolf, wolfshond of hond in een ren opsluiten, achter in de tuin. 1k vind dat een misdaad en er zou gevangenisstraf op moeten staan, al was het alleen maar omdat ze zich dan meteen ook wat beter in hun Bier zouden kunnen verplaatsen. Het kostte me twee minuten om Brenin aan een lijn te leren lopen. Andere mensen zeiden dat het onmogelijk was om een wolf aan de voet te laten lopen. Dat kostte nog eens den minuten. Toen hij het lopen aan de lijn doorhad, was het verrassend makkelijk om hem los te leren lopen, omdat, heel belangrijk, hij al begreep wat hij moest doen. Eerst zat de lijn 
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nog wel aan zijn halsband, maar had ik het andere eind niet meer vast. Toen dat lukte, gingen we over op loslopen zonder lijn. Daarbij is een werpketting belangrijk. Ik gebruikte er een voor een kleinere bond bedoelde metalen wurgketting voor, al heb je ook echte werpkettingen. Als Brenin niet aan de voet liep, rammelde ik eerst met de ketting. Reageerde hij dan nog niet, dan gooide ik die tegen hem aan. Dat deed pijn, heel even, maar van enig letsel was geen sprake. Hoe ik dat wist? Omdat ik mijn twijfels had over dit onderdeel van Koehlers programma en een vriend een paar keer de ketting tegen mij aan liet gooien. Brenin associeerde algauw het rammelen met de pijn die zou volgen, en echt gooien was daarna niet meer nodig. Het kostte vier dagen (twee keer een halfuur per dag) om hem zonder lijn aan de voet te leren lopen. Ik leerde Brenin alleen wat hij volgens mij moest weten. Hem trucjes leren heb ik nooit zinvol gevonden. Als hij geen zin had om dood te liggen, waarom zou ik dat dan van hem vragen? Ik heb niet eens de moeite genomen om hem te leren zitten. Of hij zat of stond, mocht hij wat mij betrof helemaal zelf weten. Aan de voet lopen kon hij al snel perfect. Verder hoefde hij maar vier dingen te weten: 

Ga maar lekker rondsnuffelen: 
Toe maar! 
Blijf waar je bent: 


Blijf !


Kom bij me: 



Kom!
En de belangrijkste: Niet doen: AF!

Ik vormde die woorden diep in mijn keel, als een soort grauw. Later gingen we met vingerknippen en handgebaren
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aan de slag. Aan het eind van de zomer was Brenin redelijk — niet grondig, maar het begon te komen — op de hoogte van verbale en niet-verbale taal. Ik klink veel te zelfvoldaan; ik weet het. Maar die training was het grootste geschenk dat ik Brenin ooit heb gegeven, een van de weinige dingen in mijn leven die ik nu eens echt goed heb gedaan. Er zijn mensen die denken dat het trainen van honden, en al helemaal van wolven, wreed is, alsof je ze geestelijk knakt, hun fierheid ontneemt. Maar juist het tegenovergestelde is het geval. Als een hond of een wolf precies weet wat er wel en niet van hem wordt verwacht, krijgt zijn zelfvertrouwen een geweldige oppepper en wordt hij daardoor ook een stuk rustiger. Het is een harde waarheid dat, zoals Nietzsche het een keer verwoordde, mensen die zichzelf geen orde en regels willen opleggen snel merken dat dan een ander dat wel voor ze doet. In het geval van Brenin viel die verantwoordelijkheid mij toe. Maar de relatie tussen regels en vrijheid gaat heel diep. Regels zijn niet het tegenovergestelde van vrijheid, maar maken juist de meest waardevolle vormen van vrijheid mogelijk. Zonder regels is er geen echte vrijheid, alleen losbandigheid. Als we een eind gingen lopen kwamen we soms hondenbezitters tegen die hun hond, vaak van een wolfachtig ras, zoals husky's of malamutes, altijd aan de lijn hadden. Ze zeiden dat hun hond hem anders meteen smeerde en dat ze de grootste moeite zouden hebben om hem weer te pakken te krijgen, als ze hem al ooit terugzagen. Misschien was het nog waar ook. Maar zo hoeft het dus niet te zijn. Later, toen we in Ierland woonden, liepen we elke dag door een veld vol schapen. Brenin liep los. Toegegeven, de eerste keer was ik een beetje zenuwachtig, hoewel de schapen ongetwijfeld nog veel zenuwachtiger waren. En alle jaren dat 

43
hij mijn leven deelde, heb ik nooit naar hem hoeven schreeuwen en hem nooit geslagen. Een ding weet ik redelijk zeker: als je een wolf kan leren om prooidieren te negeren, kan je elke hond leren om te komen als je hem roept. Verderop zult u zien dat Brenin een voor een wolf ongekend leven heeft gehad. Dat kwam doordat ik hem overal mee naartoe kon nemen en dat ook deed. De achterliggende reden was, toegegeven, dat hij mijn huis sloopte als ik college moest geven en hem een ochtend alleen liet. Maar dat we samen een zinvol leven leidden in plaats van dat hij achter in de tuin in een hok werd opgesloten en vergeten, was mogelijk doordat ik hem een taal leerde. Door die taal kreeg zijn leven een structuur die het anders niet zou hebben gehad en die taal bood hem een scala aan mogelijkheden die anders met voor hem weggelegd zouden zijn geweest. Brenin leerde een taal en omdat hij in een wereld van mensen zou leven, een magische wereld, geen mechanische, maakte die taal hem vrij. 

[6] 

Een voor een wolf ongekend leven hoeft natuurlijk nog geen goed leven te zijn. Soms vroegen mensen: hoe kun je nou zoiets doen? Hoe kun je een dier uit zijn natuurlijke omgeving weghalen en dwingen een leven te leiden dat zo'n dier volmaakt tegennatuurlijk moet vinden? De vragensteller behoorde vrijwel altijd tot een bepaalde categorie: middle class, progressief denkend, universitair opgeleid met groene pretenties, geen hondenbezitter of -kenner. Maar de persoon onderuit schoffelen die de vraag stelt in plaats van naar de vraag te kijken staat bekend als een ad-hominem redenering: op de man spelen, met op de 

44 

bal. Het is een goede vraag en hij verdient een antwoord. Om te beginnen zou ik kunnen zeggen dat Brenin in gevangenschap is geboren, niet in het wild, en dat hij zonder de vereiste training door zijn ouders snel zou zijn omgekomen als hij in de natuur was losgelaten. Maar erg ver kom ik niet met dit antwoord. Door voor Brenin te betalen, hielp ik een systeem in stand te houden waarbij wolven in gevangenschap worden gehouden en dus niet de kans krijgen om het leven te leiden dat de natuur hun toedenkt. De vraag blijft: hoe kan ik dit verantwoorden? De premisse achter de vraag is de overtuiging dat een wolf alleen maar gelukkig kan zijn of bevrediging kan vinden door te doen wat de natuur met hem voor heeft. Door natuurlijk gedrag te vertonen dus, zoals jagen of contact hebben met soortgenoten. Op het eerste gezicht lijkt dat helemaal waar, maar er valt toch wel het een en ander op of te dingen. Ten eerste is `wat de natuur bedoelt' een nogal ongrijpbaar begrip. Wat wil de natuur met een wolf? Wat wil de natuur trouwens met een mens? Wil' de natuur eigenlijk wel wat? Bij de evolutietheorie hebben we het zoals metaforisch over wat de natuur wil, maar meestal komt dat erop neer dat de natuur wil dat wezens hun genen doorgeven. De enige concrete invulling van wat de natuur wil, is dus genetisch succes. Jagen en in een roedel opereren zijn strategieën die wolven inzetten om aan deze biologische imperatief te voldoen. Maar wolven kunnen ook andere strategieën gebruiken. Ergens in hun geschiedenis en om redenen die nog steeds onduidelijk zijn, hebben wolven zich aangesloten bij roedels mensen en zijn ze honden geworden. Voor zover de natuur iets wil, paste dat daarin, net zoals het erin paste dat andere wolven wolven bleven. Een handige truc die ik als filosoof heb geleerd, is de volgende: als iemand een bewering doet, probeer dan na te 
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gaan van welke premisse hij uitgaat. Dus als iemand zegt dat wolven alleen maar gelukkig kunnen zijn als ze natuurlijk gedrag kunnen vertonen, zoals jagen en de onderlinge contacten binnen het roedel, van welke premisse gaat hij dan uit? Als je daarnaar kijkt, stuit je eigenlijk vooral op de arrogantie waarmee mensen behept zijn. Jean-Paul Sartre heeft de essentie van het mens-zijn proberen te definiëren door te zeggen dat voor mensen, en alleen voor mensen, het bestaan, het existeren, belangrijker is dan hun wezen. Dat was het basisprincipe van de filosofische beweging die bekend is geworden als het existentialisme. Mensen, zei Sartre, moeten zelf kiezen hoe ze hun leven inrichten, moeten daar zelf inhoud aan geven. Ze mogen niet afgaan op vooraf vastgelegde regels of principes van godsdienstige, ethische, wetenschappelijke of andere aard die hun vertellen hoe ze dat moeten doen. Als je je laat sturen door een principe, een ethisch concept of een godsdienstige grondregel, maak je dus een keus. Dus ongeacht wat je doet en hoe je je leven leidt, het blijft in laatste instantie altijd een uitdrukking van je vrije wil. Mensen zijn, zoals Sartre het verwoordde, veroordeeld tot vrijheid. De keerzijde is dat voor Sartre al het andere niet vrij is. Andere dingen, zelfs levende dingen, kunnen alleen maar doen waarvoor ze ontworpen zijn. Als de evolutie gedurende talloze millennia wolven heeft gemaakt tot jagende, in een roedel levende dieren, dan is dat het enge leven dat voor hen mogelijk is. Een wolf hoeft zijn leven geen inhoud te geven. Een wolf kan alleen maar zijn wat hij is. De premisse waarop onze vraag is gebaseerd — hoe kun je Brenin dit aandoen? — is dus dat voor een wolf het wezen belangrijker is dan het bestaan. Uiteraard is net duidelijk of Sartre het bij het juiste eind had met zijn gedachten over de vrijheid die mensen heb-
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ben. Maar mij gaat het om een wat bredere gedachte: existentiële flexibiliteit. Waarom zou het zo zijn dat mensen, en mensen alleen, hun bestaan op een veelheid van manieren kunnen inrichten, terwijl elk ander wezen gedoemd is een slaaf te blijven van wat de natuur hem bij zijn geboorte meegeeft? Kan deze gedachte op iets anders stoelen dan menselijke arrogantie? Een paar jaar geleden zat ik op een avond te eten op het terras van een hotel bij de luchthaven Gatwick. De volgende ochtend zou ik naar Athene vliegen. Een vos kwam naar me toe lopen en ging als een hond een meter of wat bij me vandaan zitten, geduldig wachtend of ik hem misschien wat eten toe zou gooien, en natuurlijk deed ik dat. De serveerster vertelde dat hij (of zij) heel regelmatig langskwam, en blijkbaar deed hij dat ook bij andere hotels. Moeten we nou tegen die vos zeggen dat hij natuurlijk gedrag moet vertonen en dus op muizen moet jagen? Moeten we tegen die vos zeggen dat voor vossen wezen belangrijker is dan zijn en dat, anders dan ik, hijzelf geen inhoud aan zijn bestaan hoeft te geven? We doen de vos tekort als we denken dat natuurlijk gedrag voor hem beperkt is tot op muizen jagen. We doen zijn intelligentie en zijn vindingrijkheid tekort als we uitgaan van zo'n enge definitie van zijn wezen, zoals Sartre het zou noemen. Wat voor een vos natuurlijk gedrag is, schuift voortdurend mee met de wisselende omstandigheden. En dus schuift ook het wezen van de vos mee. Uiteraard kun je niet alle in de loop der jaren ontstane restricties terzijde schuiven. Een vos zou geen gelukkig of bevredigend bestaan leiden als hij de hele dag in een kooi zat. Een wolf evenmin. En ik ook niet. De geschiedenis heeft ons allen bepaalde behoeften meegegeven. Maar aan de andere kant is het onlogisch om te denken dat de wolf en de vos niet meer zijn dan biologische marionetten en dat 
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bij hen alleen de geschiedenis aan de touwtjes trekt. Hun wezen beperkt hun bestaan, maar legt dat net tot in detail vast. Dat geldt net zo goed voor de vos en de wolf als voor ons. In het leven speelt iedereen de kaarten uit die hij aan het begin heeft gekregen. Zoals heb je zulke slechte kaarten gekregen dat je er nets mee kan. Zoals heb je goede kaarten, en dan kun je er goed of slecht mee spelen. De kaarten die de vos had gekregen, bestonden uit de snelle verstedelijking van wat we nog steeds zijn `natuurlijke habitat' noemen, al slaat die term volgens mij al heel lang nergens meer op, en ik vind dat vriend vos zijn kaarten prima uitspeelde. Hij liep van tafel naar tafel — maar alleen als daar mensen zaten te eten — en bleef daar geduldig wachten tot de gevraagde bijdrage werd voldaan. Ook Brenin kreeg een stel kaarten mee, en volgens mij speelde ook hij ze prima uit. Het waren trouwens helemaal geen slechte kaarten. Hij had ook, zoals zoveel wolven en wolfshonden wier eigenaren hen net aankunnen, kunnen eindigen in een hok achter in de tuin. In plaats daarvan heeft hij een zeer gevarieerd en naar mijn meting ook stimulerend leven geleid. Ik zorgde ervoor dat hij minstens een keer per dag een heel eind kon lopen, en dankzij zijn training hoefde hij net aan de lijn. Als de omstandigheden het toelieten, mocht hij natuurlijk gedrag vertonen, zoals jagen en interactie met andere hondachtigen. Ik deed mijn best om ervoor te zorgen dat hij zich nooit verveelde, al moeten mijn colleges wel saai voor hem zijn geweest. Wie denkt dat Brenin met gelukkig kan zijn geweest omdat hij net deed wat wolven in het wild doen, maakt zich schuldig aan een banale vorm van menselijke arrogantie, die onrecht doet aan zijn intelligentie en flexibiliteit. Brenin trad natuurlijk in de voetsporen van zijn voorouders die vijftienduizend jaar geleden de roep van de beschaving
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volgden en een symbiotische en misschien wel onverbrekelijke relatie aangingen met de sterkste en gemeenste aap. Is die strategie genetisch gezien goed uitgepakt? Zet het aantal wolven dat op de wereld voorkomt — 400 000 —dan maar eens af tegen het aantal honden — 400 miljoen. Die strategie is verbijsterend succesvol gebleken. En als je stelt dat dit voor een wolf onnatuurlijk gedrag is, maak je je wel erg gemakzuchtig af van het begrip `natuurlijk'. Bedenk ook dat een wolf in het wild relatief kort leeft — met zeven jaar heb je het wel gehad — en doorgaans op een onaangename manier aan zijn eind komt. De roep van de beschaving is dan misschien toch niet zo rampzalig uitgepakt. De Koehler-methode die ik voor het trainen van Brenin gebruikte, was juist zo succesvol omdat hij was afgestemd op de aard van honden en hun wilde broeders, iets wat tot dusver net zo duidelijk naar voren is gekomen doordat ik karikaturaal kritisch was over een paar excessen ervan. De aanpak van Koehler is een soort geloofsartikel. Dat geloof gaat ervan uit dat het wezen van een hond of een wolf Met zwaarder weegt dan zijn bestaan. Dat geloof zegt dat dat bestaan inhoud en zin moet hebben, net als dat bij een mens het geval is. Daarom moet je een zekere mate van respect hebben voor elke hond of wolf, en in het verlengde daarvan hem een ethisch recht toekennen. Koehler noemt dat 'het recht op de gevolgen van zijn daden'. Een wolf is net zomin als mensen een vleesgeworden marionet die blindelings de dictaten volgt van zijn biologische verleden. Een wolf kan zich aanpassen; niet onbeperkt, maar wie kan dat wel? Net als een mens kan de wolf de kaarten uitspelen die hij heeft gekregen. En wat meer is, je kunt hem daarbij helpen. Naarmate hij beter leert spelen groeit zijn zelfvertrouwen. Hij geniet van wat hij leert en wil 
meer leren. Hij wordt sterker en daardoor gelukkiger. 
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Was Brenin een slaaf? Was hij een slaaf omdat ik de parameters van zijn scholing bepaalde en dus ook wat hij de rest van zijn leven daarmee kon? Ik heb zeven jaar op een doodgewone middelbare school gezeten, waarna ik drie jaar heb gestudeerd in Manchester en twee in Oxford. Tijdens die opleiding werden de parameters volledig door anderen bepaald. Ben ik daardoor een slaaf? Als Brenin een slaaf was, ben ik het ook. Maar wat betekent dat woord “slaaf” eigenlijk? As we allemaal slaven zijn, wie is dan de meester? En als er geen meester is, wie is dan de slaaf? Misschien is dit argument wel niet zo sterk als ik denk. Misschien wordt mijn oordeel vertroebeld door alles wat Brenin voor me heeft betekend. Er zijn mensen die een hond nemen en als het nieuwtje eraf is hem in een hok stoppen en verder vergeten. De hond wordt een zoveelste corvee. Je moet hem eten en water geven. Dat is de enige interactie die mensen dan nog hebben met hun hond — een saaie klus waar je geen zin in hebt, maar die nou eenmaal moet gebeuren. Er zijn zelfs mensen die vinden dat ze goed met hun hond omgaan als ze hem maar regelmatig eten en drinken geven. Als je er zo over denkt, waarom neem je dan een hond? Je krijgt er nets voor terug, alleen maar de dagelijkse irritatie omdat je iets moet doen waar je geen zin in hebt. Maar een hond die in je huis woont, die zo diep in je leven binnendringt dat hij daarvan een integraal deel wordt, dat geeft vreugde. Een hond hebben is net als elke andere relatie: je krijgt er alleen maar uit wat je erin stopt, en dat moet je dan wel in je leven toelaten. Dat geldt ook voor een wolf. Maar omdat een wolf geen hond is, omdat een wolf tekortkomingen heeft die een hond niet heeft, moet je veel meer je best doen om hem bij je leven te betrekken. 
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 [7] 

Brenin en ik zijn elf jaar onafscheidelijk geweest. Er werd van huis gewisseld, van baan, van land en zelfs van werelddeel, en andere relaties kwamen en gingen — vooral het laatste. Maar Brenin was er altijd, thuis, op het werk en als ik eropuit ging. Hij was het eerste wat ik 's ochtends zag als ik wakker werd, vooral omdat hij me bij het eerste licht wakker maakte met een grote, natte lik in mijn gezicht —een forse gedaante met een naar vlees ruikende adem en een tong van schuurpapier, net te onderscheiden in het vroege ochtendlicht. Zo ging het op de dagen dat het meezat. Als het tegenzat, had hij in de tuin een vogel gevangen en maakte hij me wakker door die op mijn gezicht te laten vallen. (De eerste regel van je leven delen met een wolf: altijd het onverwachte verwachten.) Hij lag onder mijn bureau als ik 's ochtends zat te schrijven. Hij vergezelde me vrijwel elke dag van mijn leven als ik ging wandelen of rennen. Hij ging mee naar de collegezaal als ik 's middags college gaf. En hij zat 's avonds naast me terwijl ik ontelbare flessen Jack Daniel's wegwerkte. Het was net alleen dat ik het heerlijk vond om hem om me heen te hebben, al was dat wel zo. Een groot deel van wat ik leerde over hoe ik mijn leven moest leven en hoe ik me moest gedragen heb ik in die elf jaar geleerd. Een groot deel van wat ik weet van het leven en de zin van dat leven heb ik van hem geleerd. Wat het is om een mens te zijn — ik heb het geleerd van een wolf. Hij wist zich zo grondig te verweven met alle facetten van mijn leven, ons bestaan werd zo'n naadloze eenheid, dat mijn relatie met Brenin uiteindelijk bepaalde hoe ik mijzelf zag. Er zijn mensen die zeggen dat een huisdier houden verkeerd is omdat dat huisdier dan je eigendom is. Technisch 
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gezien hebben ze gelijk. In juridische zin zal ik wel de eigenaar van Brenin zijn geweest, ook al had ik dat bij gebrek aan officiële papieren nooit kunnen bewijzen. Maar hun redenering heeft me nooit overtuigd, omdat het geen logische gedachtegang is. Hij gaat ervan uit dat als je juridisch gezien de bezitter van iets bent dat de enige relatie is die je ermee kunt hebben, of dat bezit het bepalende element van die relatie zal zijn. Maar er is weinig reden om dat te geloven. In de meest wezenlijke zin was Brenin niet mijn eigendom, en hij was zeker geen knuffelbeest. Hij was mijn broeder. Soms, en in sommige opzichten, was hij mijn jongere broer. Dan, en in die opzichten, was ik zijn hoeder, die hem beschermde tegen een wereld die hij niet begreep en die hem niet vertrouwde. Dan moest ik beslissen wat we gingen doen en die beslissing doorzetten, of Brenin daar nu mee instemde of niet. Mijn vrienden uit de hoek van de dierenrechten beginnen nu vast te mekkeren dat zijn rechten en de mijne bepaald niet gelijkwaardig waren en dat Brenin niet met mijn beslissingen kon instemmen en daardoor in feite mijn gevangene was. Maar ook deze tegenwerping mist overtuigingskracht. Stel dat ik geen wolf als broer heb, maar een mens. Als hij nog te jong is om de wereld of de gevolgen die zijn daden hebben te begrijpen, kan ik hem niet aan zijn lot overlaten. Koehler propageerde het recht van elke hond op de gevolgen van zijn daden. Daarmee ben ik het eens, maar dat recht is uiteraard geen absoluut recht. Het is wat filosofen een prima facie - recht noemen, en het kan onder bepaalde omstandigheden worden genegeerd. Als uw hond ongehoorzaam is en de straat op wil schieten terwijl er een auto aankomt, dan laat u hem niet zelf de gevolgen ondervinden, nee, u doet uw best om te zorgen dat hij die juist niet ondervindt. Dat doe ik ook 
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als mijn jongere broertje de straat op wil rennen terwijl er een auto aankomt. Binnen de grenzen van gezond verstand en fatsoen laat ik mijn jongere broer de gevolgen van zijn daden ondervinden, of die nu prettig zijn of juist niet, want dat is de enige manier waarop hij ooit iets leert. Maar onder bepaalde omstandigheden moet ik hem zo goed mogelijk beschermen, ook als hij dat zelf niet wil. Als je zegt dat hij daardoor mijn gevangene wordt, misken je welbewust het verschil tussen zorgzaamheid en eigenaarschap. Juist die zorgzaamheid, niet alleen het eigenaar zijn, is de beste manier om de relatie te begrijpen die tussen fatsoenlijke mensen en hun gezelschapsdieren bestaat. Maar bij Brenin was ook dat niet helemaal het geval. Dat was een wezenlijk onderscheid tussen hem en alle honden die ik heb gekend. Alleen soms, in sommige opzichten, was hij mijn jongere broer. Bij andere gelegenheden, in andere opzichten, was hij mijn oudere broer, een broer die ik bewonderde en bovenal graag wilde evenaren. Zoals we hieronder zullen zien was dat geen gemakkelijke opgave en het is me nooit voor meer dan een fractie gelukt. Maar het voornemen, en de worsteling die erop volgde, hebben me gevormd. De persoon die ik ben geworden is, daar ben ik ten diepste van overtuigd, beter dan wat ik anders zou zijn geworden. En dat is het hoogste wat je van een oudere broer kunt verwachten. Er zijn verschillende manieren om je dingen te herinneren. Als we aan het geheugen denken, zien we wat het meest voor de hand ligt, niet wat het belangrijkst is. Een vogel vliegt niet door met zijn vleugels op en neer te slaan. Daardoor komt hij alleen maar vooruit. De essentie van vliegen ligt in de vorm van zijn vleugels en het verschil in druk tussen de luchtstromen die aan de boven- en onderkant langs die vleugels strijken. Maar bij onze eerste pogingen
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om te vliegen zagen we alleen wat het meest voor de hand lag, niet wat het belangrijkste was. En dus maakten we klapwiekende machines. Bij ons idee over hoe het geheugen werkt, is het net zo. We zien het geheugen als een serie bewuste ervaringen waardoor we ons gebeurtenissen uit het verleden herinneren. In de psychologie heet dat het episodische geheugen. Het episodische geheugen is voor mij net zoiets als het klapwieken met je vleugels, en het laat je altijd als eerste in de steek. Ons episodische geheugen is eigenlijk nooit erg betrouwbaar, dat blijkt uit tientallen jaren psychologisch onderzoek, en zakt als eerste weg wanneer onze hersenen beginnen aan de Lange, onverbiddelijke neergang richting vergetelheid, als het langzaam wegstervende klapwieken van vleugels. Maar er is een andere manier om je dingen te herinneren, diepgaander en belangrijker. Het is een geheugen waaraan nooit een naam is gegeven, een herinnering aan een verleden dat zich aan je heeft gehecht, aan je karakter en aan het leven waaraan je met dat karakter participeert. Doorgaans ben je je deze herinneringen niet bewust; vaak betreft het ook dingen waarvan je je niet bewust kin zijn. Maar meer dan wat dan ook zijn dit de dingen die je maken tot wat je bent. Deze herinneringen komen tot uiting in de beslissingen die je neemt, de dingen die je doet en het leven dat je op grond daarvan leidt. In ons leven, juist niet in onze bewuste ervaringen, vinden we de herinneringen aan wie ons zijn voorgegaan. Ons bewustzijn is onbestendig en niet opgewassen tegen de taak van het zich herinneren. De belangrijkste manier om je mensen te herinneren is de persoon te zijn die we dankzij hen geworden zijn en het leven te leiden dat zij mede vorm hebben gegeven. Soms zijn ze niet de moeite van de 
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herinnering waard. In dat geval is het onze belangrijkste existentiële taak om ze te verwijderen uit het verhaal van ons leven. Maar wanneer ze wel de moeite van de herinnering waard zijn, is diegene te zijn die zij mede hebben gevormd en het leven te leiden waaraan zij richting hebben gegeven niet alleen een manier om ons hen te herinneren. Het is een manier om hen te eren. De herinnering aan mijn wolfbroeder zal altijd blijven. 
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