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De bedrieger 

[ 1 ] 

Er is een verhaal over een wolf die in de buurt van de Italiaanse stad Gubbio huisde en zijn ontmoeting met Franciscus van Assisi. De wolf terroriseerde de omliggende dorpen en die vroegen Franciscus om hem zover te krijgen dat hij daarmee ophield. De wolf en hij ontmoetten elkaar buiten de stadsmuur en kwamen tot overeenstemming. Er werd een officieel contract opgemaakt. De wolf stemde erin toe om de mensen met meer te terroriseren en hun vee met rust te laten. De bewoners van Gubbio beloofden om hem te eten te geven en stonden hem toe om vrijelijk door de stad te lopen. Ik vind het een amusant verhaal omdat ik (terwijl ik het nog niet kende) met de jonge Brenin een soortgelijke overeenkomst had afgesloten. Onze versie van het contract luidde ongeveer zo: 

Oké, Brenin, ik neem je overal mee naar toe, naar college, naar de rugbytraining als ik klaar ben en naar de wedstrijden die we in het weekend spelen, thuis en uit. Als ik boodschappen doe, mag je ook mee, maar dan moet je in de auto blijven. Ik kom zo snel mogelijk terug. En nee, ik laat je met in de auto als het heel warm is, dus het komt goed uit dat de buurtsuper vierentwintig uur per dag 
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open is. lk zorg dat we elke dag een lange, interessante wandeling maken, en als ik ga joggen mag je mee. Je krijgt elke dag een lekkere, voedzame maaltijd.  Als je gaat pitten ben je bekaf van wat je aan bijzondere en leuke dingen hebt meegemaakt. En nog iets: ik heb het nu nog niet door, maar ik zal de komende jaren voor een huis knarsetandend vijftig mille meer moeten uitgeven dan zonder wolf, omdat je een behoorlijke tuin moet hebben om in rond te rennen. Jij moet beloven dat huis niet te slopen. Dat is het enige wat ik vraag. Soms ben ik zo stom om een Hungry Man-maaltijd neer te zetten op een plek waar jij bij kunt. Tja, dat is dan pech hebben. Daar ga ik niet moeilijk over doen. Maar ik wil wel dat je met je poten van het huis afblijft en dat je ook geen spullen in dat huis sloopt. En verder snap ik best dat je nog een jonge wolf bent en dat er af en toe ongelukjes gebeuren, maar wil je alsjeblieft proberen met op de vloerbedekking te plassen? 

Vervang mijn huis door Gubbio en mij door Franciscus, en de verhalen komen vrijwel 100 procent overeen. Maar anders dan Franciscus schond ik het contract en ook nu, meer dan tien jaar later, zit ik daar nog af en toe mee. Alabama was een feest dat zeven jaar duurde. Ik heb in veel opzichten geluk gehad in mijn leven, onder meer doordat ik het studentenleven (de feestjes, het drinken, sport in allerlei soorten en maten) eigenlijk twee keer heb mogen meemaken. De tweede keer was het nog een stuk leuker ook, misschien omdat ik meer geld had. Of misschien is het zo dat het studentenleven aan studenten net besteed is, net als jeugd net aan jongeren. Aan deze wilde tijd kwam, net als aan alles, een eind. Brenin was toen vier en ik dertig. Eerlijk gezegd begonnen 
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we allebei een beetje te oud te worden voor dat leven. Ik was vierentwintig toen ik in Alabama begon. Op je vierentwintigste als een student leven is prima, maar jaren later nog naar rugbyfeestjes gaan wordt eerst een beetje treurig en vervolgens wordt het toch wel eng. Maar de eigenlijke aanleiding was niet dat ik, maar dat mijn vader ouder werd. De ene longontsteking was nog niet afgelopen of de andere kwam eraan. Ik begon te denken dat hij weleens gauw zou kunnen overlijden, en daarom wilde ik dichter bij huis wonen. Natuurlijk is de ouwe smeerlap volledig hersteld. Hij is er nog steeds. Maar toen was het al te laat: mijn tijd van bier hijsen en schaar geklede rugger buggers lag voorgoed achter me. Toch was mijn besluit om te vertrekken heel verstandig, al leek het toen niet zo. Ik had nog wat te verhapstukken met de filosofie. Dankzij mijn losbandige, maar plezierige bestaan in Alabama schreef ik helemaal niets meer. Ik was duidelijk niet gedisciplineerd genoeg om weerstand te bieden aan de verlokkingen van het leven om me been, en dus moest ik de koers van dat leven verleggen. Ik besloot terug te gaan naar Europa, en dan meteen een heel rustige plek op te zoeken. Brenin zou zich op het platteland het beste thuis voelen, en ik moest een plek hebben waar er voor mij helemaal niets te doen was, behalve schrijven. En dus verhuisden we naar Ierland, waar ik een baan kreeg als docent aan University College in Cork. Wat een bescheiden rol speelde bij mijn beslissing om daarheen te gaan, was trouwens dat alleen Cork zo omhoog zat dat ze me een baan aanboden. Dat krijg je als je zeven jaar lang hebt gefeest. Het probleem was dat Brenin zes maanden moest worden opgesloten in Lissadell, een detentie-inrichting voor dieren, even ten noorden van Dublin. Het dierenpaspoort was nog net uitgevonden en dus moest hij in quarantaine. 
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Het was een stom en wreed systeem, bedacht voor de ontdekking van een vaccin tegen hondsdolheid. Het heeft Engeland en Ierland vrijwel een eeuw gekost voor ze doorkregen dat er op dat gebied iets was gebeurd. Brenin werd al vanaf zijn puppytijd ingeënt tegen hondsdolheid en in zijn bloed waren de antilichamen aantoonbaar aanwezig. Toch moest hij, net als duizenden honden uit het buitenland, achter de tralies. Ik weet niet hoe het voor Brenin was, maar voor mij was het het moeilijkste wat ik ooit had gedaan. Ik heb me in die zes maanden vele nachten in slaap gehuild. Ik weet nog steeds met of ik er goed aan heb gedaan: zes maanden is een hele tijd in het leven van een wolf. Maar een groot verschil tussen Brenin en de gemiddelde hond was dat hij heel kalm en zelfverzekerd was. Dat is hij zijn hele leven geweest, als puppy al. Niets bracht hem van zijn stuk, ook de confrontaties met Rugger de pitbull met. Ik denk dat hij desnoods een halfjaar op zijn kop had kunnen staan. Hij doorstond de zes maanden prima, zonder dat hij er voor het leven door getekend werd, zoals bij veel honden het geval was. Het was geen streng regime in Lissadell. Mrs. Majella, de directeur, was dol op Brenin. Heel begrijpelijk, want hij was de mooiste `hond' die ooit op Ierse bodem had rondgelopen. Op zijn immigratieformulier had ik ingevuld dat hij een malamute was, want de wettelijke status van een wolf is in Ierland onduidelijk. Malamutes waren indertijd onbekend in Ierland, en zelfs dierenartsen wisten niet hoe ze eruitzagen. Vanwege zijn schitterende voorkomen en prettige, beleefde gedrag kreeg hij allerlei voorrechten. Een daarvan was dat hij het grootste deel van de ochtend vrij mocht rondlopen binnen de hekken. Die tijd gebruikte hij kennelijk om zijn gezag over de andere gevangenen te vestigen, vooral door om hun ren heen te urineren. Ik ging er 
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een keer per week heen, wat me indertijd door de slechte Ierse wegen tien uur kostte, en dan liepen we een paar uur samen rond. Zijn voorrechten werden geschrapt nadat hij stiekem in Majella's boodschappen had gewroet en snel een diepvrieskip naar binnen had gewerkt. Slim was anders, maar kort daarop kreeg hij zijn vrijheid terug. Toen hij weer vrij was deed ik mijn best om het goed te maken, en dus gingen we elke dag een eind joggen. Hij werd in juni vrijgelaten en de zomer die volgde brachten we door bij mijn ouders, in het westen van Wales. Alleen niet in hun huis, maar in een caravan aan het eind van de tuin, want Brenin kreeg het onmiddellijk aan de stok met hun Deense doggen, Bonnie en Blue. Overdag gingen we joggen op en bij prachtige stranden als Freshwater West, Broadhaven South en Barafundle. Dat laatste was zijn lievelingsplek. In de duinen achter Barafundle krioelde het van de konijnen en daar leerde Brenin iets wat ik hem vanwege de slangen in Alabama nooit had kunnen laten doen: hij begon te jagen. Aan het eind van de zomer verhuisden we naar Ierland. Het eerste jaar woonden we in Bishopstown, een buitenwijk aan de westkant van Cork. Ik probeerde Brenin een leven te bezorgen dat zoveel mogelijk leek op dat in Alabama. We gingen elke dag joggen, meestal naar het Lee Valley Park en de akkers eromheen. Of we gingen naar het Powdermills Park in Ballincollig. In de weekenden gingen we naar allerlei andere plekken: het strand bij Inchydoney; Glengarra Woods, voorbij Mitchelstown, langs de weg naar Dublin; het heuvelpad bij Ballycottton en nog veel meer. Rond die tijd begon ik te surfen en als het goed weer was, gingen we een paar dagen per week naar het strand van Garretstown, waar het altijd waaide. Daar rende Brenin door het water, terwijl ik probeerde overeind te blijven 
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op mijn plank. De quarantaine was heel erg geweest, maar dit was een veel betere plek voor hem dan Alabama. En dankzij Sint-Patrick hoefden we ons geen zorgen te maken over slangen. 

[ 2 ]
Iets wordt niet minder onaangenaam doordat het onvermijdelijk is. Ik wist dat ik terug moest naar Europa. Ik wist dat Brenin dan in quarantaine zou moeten. Ik wist dat hij daar een beter leven zou hebben, in een klimaat en een landschap die veel beter bij hem pasten. Maar ik kan nog steeds niet de gruwel van die dag in december van me afzetten toen ik hem naar Alabama bracht om hem op het vliegtuig te zetten. Nog steeds heb ik er of en toe een nachtmerrie over, en als ik wakker word doet het twee keer pijn. Eerst ben ik verdrietig omdat ik in mijn droom Brenin verraad. En dan herinner ik me dat hij dood is. Het verhaal over Franciscus en de wolf van Gubbio is een leuk verhaal over een contract met een wolf. Het is leuk omdat de partijen zich aan het contact houden. Maar er is een veel donkerder verhaal over een wolf en een contract, een verhaal dat gaat over de gruwelijke gevolgen van contractbreuk. Fenrir was een reusachtige wolf uit de noordse mythologie. Hij maakte nogal wat ellende mee. Zijn broer Jormungandr, de Midgaardslang, werd door Odin in zee geworpen, om redenen waarmee de rechter tegenwoordig korte metten zou maken. Zijn zuster Hel werd verbannen naar het land der doden, op gezag van een oud wijfje dat niet meer helemaal bij was, maar aan boosaardigheid nets had ingeboet. De eerste les die we van de goden kunnen leren is dus deze: ze zijn net te vertrouwen. Verder had Fenrir de 
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goden geen aanleiding gegeven om hem te wantrouwen. Integendeel. Voorzegd was dat hij bij Ragnarok, het einde van de wereld, de zon zou verzwelgen. Dat in aanmerking genomen had hij zich tot dan heel koest gehouden. Maar naarmate hij groter werd, groeide ook de angst van de goden voor hem en hun oplossing — fantasieloos, maar dat zie je bij goden altijd — was hem aan de ketting te leggen en verder te vergeten. De eerste ketting heette Lcedingr, maar die hield het niet lang. Toen maakten ze Drenni, ook van ijzer en twee keer zo sterk, maar ook die wist hij te breken. Daarop lieten ze de dwergen een derde, zijden, keten vervaardigen van het geluid van een lopende kat, de baard van een vrouw, de wortel van een berg, de zenuwen van een beer, de adem van een vis en het speeksel van een vogel, en nodigden Fenrir uit zich te laten boeien. Als de ketting het hield, zouden ze hem weer loslaten. Dit is de tweede les die we van de goden kunnen leren, een les die redelijk rechttoe, rechtaan een verklaring vormt voor de eerste. Niet dat de goden buitengewoon dom zijn, al zijn er eerlijk gezegd een paar bij met een zeer beperkt denkraam. Ze zijn ook niet altijd doortrapt en boosaardig, al komt dat vaak genoeg voor. Nee, het kenmerkende aan hen is dat ze niet goed begrijpen hoe anderen denken. De goden hebben geen inlevingsvermogen. Ze zijn gewoon niet in staat om zich in een ander te verplaatsen. Ze hebben geen empathie. Bot gezegd: alle goden zijn sociopaten. Dachten ze nou echt dat Fenrir erin zou trappen? Niets wees erop dat hij een uitzonderlijk domme wolf was. Maar eerst proberen ze hem te binden met twee kettingen, de zwaarste die ooit gemaakt zijn. Dat werkt niet, dus nu komen ze aan met iets wat eruitziet als een zijden koord. En dan denken ze dat hij nets doorheeft? Fenrir reageert wantrouwig. Nee nee, zeggen de goden, het is geen truc. 

125

De officiële versie van het verhaal verloopt als volgt: Týr (Thor), de dapperste van de goden, biedt aan zijn hand in de muil van de wolf te steken als gebaar van goede wil. Fenrir laat zich ketenen, de keten houdt het, de goden verbreken hun belofte om hem los te laten en Týr verspeelt zijn hand. Maar mythologie wordt uiteraard geschreven door de overwinnaars. Misschien heb ik te lang mijn leven gedeeld met een wolf, maar deze officiële versie van het verhaal heb ik nooit erg geloofwaardig gevonden. Ze lijkt in tal van opzichten op een versie die achteraf is verzonnen en koppig uitgedragen door 117r. Eigenlijk vermoed ik dat Týr niet de dapperste, maar de wreedste en meest gedegenereerde god van het noordse pantheon was. Om onverklaarbare redenen had hij zich intensief bemoeid met de opvoeding van Fenrir, een bemoeienis die zich vanaf de tijd dat Fenrir een puppy was helaas had beperkt tot het kwellen van de wolf. Hij zal dus wel hoog op Fenrirs lijstje van te bijten personen hebben gestaan. Je krijgt ook het vermoeden dat Týr met heeft aangeboden om zijn hand in Fenrirs muil te steken, maar dat Odin hem dat heeft bevolen, op straffe van ernstig en langdurig lijden als hij weigerde. Je kunt je de uitdrukking op Týrs gezicht voorstellen toen hij zijn moed bijeenraapte en deed wat Odin beval, of eigenlijk zijn moed bijeenraapte en zich niet verzette toen de andere goden zijn hand in Fenrirs muil wrongen. Fenrir knipoogt even naar Th., en de dapperste der goden doet het met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid in zijn broek. Misschien was Týrs hand het waard. Misschien was Fenrir bereid om het spelletje van de goden mee te spelen. Het was zijn tijd nog niet. Die zou pas vele jaren later komen. Toen zijn tijd kwam, bij Ragnarok, was hij volgens de legende zo groot dat zijn bovenkaak de hemel raakte en 
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zijn onderkaak de aarde. Maar dat zou nog even duren. En nets bracht hem van zijn stuk. Hij kon het aan. Desnoods had hij erbij op zijn kop kunnen staan. Alle jaren tot Ragnarok bleef hij geketend aan een rots, `gil' genaamd, op het eiland Lyngvi. Natuurlijk wilde Týr wraak nemen. Fenrir tot het einde der tijden vastketenen was niet voldoende: als piece de resistance stak hij nog een zwaard door de muil van de wolf. Het kwijl dat uit de muil liep, vormde een rivier, 'hoop'. De keten die Fenrir tot Ragnarok vasthield, werd Gleipnir genoemd, 'de bedrieger'. Het tragische aan dit verhaal is natuurlijk dat niemand weet hoe Fenrir zich zou hebben gedragen als hij niet op deze gruwelijke manier was bejegend. Bij Ragnarok koos hij partij voor de reuzen en tegen de goden, en nam hij wraak op Odin door hem de ingewanden uit het lijf te scheuren en te verslinden. Maar wie weet voor wie hij partij zou hebben gekozen als de goden hun contract met hem niet hadden verbroken. En welk recht hadden ze daarna nog op zijn steun? Het gruwelijke van mijn rit naar Atlanta lag niet in de wetenschap dat ik Brenin heel erg zou missen, maar in mijn onzekerheid over welke kant hij zou kiezen als hij weer vrijkwam. Zou hij partij kiezen voor de goden of de reuzen? En welk recht hadden de goden — ik zeg het in alle bescheidenheid en met meer dan een vleug sarcasme — om na hun verraad nog zijn steun te verwachten? In enkele versies van de mythe begrijpen de goden de onvermijdelijkheid van wat ze doen. Ze weten dat ze geen keus hebben bij het ketenen van Fenrir. Ze weten dat ze moeten worden verslagen bij Ragnarok, dat de tijd van de goden voorbijgaat en dat de tijd van de reuzen in aantocht is. Ze weten dat het ketenen van Fenrir en zijn daaropvolgende steun voor de reuzen nodig zijn voor hun nederlaag. 
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Ze weten dat wat ze doen, gedaan moet worden. Maar weten dat wat je doet onafwendbaar is, bevrijdt je niet van de verpletterende last die je daad met zich meebrengt. Afscheid nemen van Brenin, die dag in Atlanta, was hartverscheurend omdat ik met wist of hij, Brenin, mijn dappere wolf, er nog wel zou zijn als ik hem terugzag. 

[ 3 ]
Achteraf gezien is het voor de hand liggend (en misschien treurig voorspelbaar) dat een filosoof het ontstaan van ons bondgenootschap ziet als een soort contract tussen mens en wolf. Het idee van een sociaal contract speelt al heel lang een belangrijke rol in de geschiedenis van het westerse denken. De bedenker was Thomas Hobbes, een Engelse filosoof uit de zeventiende eeuw. Voor Hobbes was de natuur een onherbergzaam oord. `Rood in tand en klauw', zoals Tennyson later zou zeggen. Lang geleden leefden ook mensen in hun natuurlijke staat, wat inhield dat iedereen oorlog voerde tegen iedereen. Niemand was veilig, niemand was te vertrouwen. Vriendschap was onmogelijk, samenwerking ook. We leefden als dieren, of zoals dieren volgens Hobbes leefden, en dus was ons leven doorgaans `eenzaam, armzalig, onaangenaam, liederlijk en kort'. En dus, zegt Hobbes, stelden we een contract op, een overeenkomst. Dat contract behelsde dat je beloofde leven, vrijheid en eigendom van anderen te eerbiedigen op voorwaarde dat zij jouw leven, vrijheid en eigendom eerbiedigden. Jij belooft andere mensen niet te vermoorden, en zij beloven jou niet te vermoorden. Jij belooft andere mensen niet tot slaaf te maken, en zij beloven jou met tot 
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slaaf te maken. Jij belooft andere mensen niet van hun huis en bezittingen te beroven, en zij beloven jou niet van je huis en bezittingen te beroven. De samenleving berust op het principe `Als jij wat voor mij doet, doe ik wat voor jou terug.' Of op zijn minst: `Als jij geen mes in mijn rug steekt, doe ik dat met bij jou.' Hobbes had het over de overgang van de wildernis — zoals hij die zag — naar de beschaving. Die transformatie wordt vergemakkelijkt door zo'n sociaal contract. Als je dat contract aanvaardt, aanvaard je daarmee een zekere beperking van je vrijheid. Dat doe je omdat daardoor je leven aan kwaliteit wint. Dat is het doel en de rechtvaardiging van de samenleving. Dat is het doel en de rechtvaardiging van de ethiek. Helaas zitten er in het betoog van Hobbes over de manier waarop we ons hebben verheven boven de rode, rauwe natuur en zo beschaafd zijn geworden in plaats van wild te blijven, gaten waar Brenin met zijn zeventig kilo gemakkelijk doorheen had gekund. Voor het contract, stelt Hobbes, waren we wilde, rode, rauwe natuur, met een leven dat eenzaam, armzalig en ga zo maar door was. Na het contract waren we beschaafd en was ons leven dus een stuk beter. Een vraag die blijkbaar nooit bij Hobbes is opgekomen, is: hoe krijg je wezens die rood zijn in tand en klauw aan de onderhandelingstafel? En, nog belangrijker: wat gebeurt er als je ze zover krijgt? Als we voor het contract zo onbetrouwbaar waren, zou zo'n bijeenkomst een gouden kans zijn om een paar rivalen de nek om te draaien of de concurrentie je wil op te leggen. De onderhandelingen zouden op een bloedbad zijn uitgelopen. Het leven zou nog eenzamer, armzaliger, onaangenamer en liederlijker zijn geworden, en ongetwijfeld ook korter. Daar zit hem nou net de kneep: een contract is alleen mogelijk tussen beschaafde 
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mensen. De mens kan dus niet beschaafd zijn geworden dankzij een contract. Ondanks dit logische bezwaar zijn er filosofen die zeggen dat het nuttig is om te denken dat de beschaving zo kan zijn ontstaan. De achterliggende gedachte is dat we erachter kunnen komen hoe een eerlijke samenleving eruitziet door ons voor te stellen dat mensen er eerst voor kiezen om op basis van een contract samen te leven, en aansluitend de regels van dat contract gaan opstellen. Vroeger dacht ik er ook zo over, maar nu niet meer. Het belang van dat contract is nu volgens mij gelegen in wat het duidelijk maakt over ons, en eens te meer is het een allesbehalve flatteus aspect van de menselijke aard. Soms is niet zozeer de inhoud van een theorie van belang, maar wat zij laat zien. Elke theorie gaat uit van een aantal aannames. Soms zijn die expliciet. Dan is de opsteller van de theorie zich ervan bewust en erkent hij dat ook. Maar er zijn altijd aannames die niet expliciet zijn en dat ook nooit worden. De taak waarvoor de filosoof zich gesteld ziet, is dus in wezen archeologisch van aard. Hij moet met al het talent en alle vasthoudendheid waarover hij beschikt dieper graven in de theorie, en de verborgen aannames blootleggen waarop de theorie is gebaseerd. Wat laat de theorie van het maatschappelijke contract zien? Het verhaal gaat officieel over de basis onder en de rechtvaardiging van ethiek en beschaving. Maar wat zit er in werkelijkheid achter? Het antwoord is: twee dingen. Het een ligt wat duidelijker dan het ander, maar flatteus voor de mens zijn ze geen van beide. 
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[ 4 ] 

Het eerste wat de theorie van het maatschappelijke contract laat zien is dat mensen — of, preciezer gezegd, apen — geobsedeerd zijn door macht. De schrijnende consequentie is dat je geen ethische verplichting hebt jegens iemand die duidelijk zwakker is dan jij. Je sluit een contract af met mensen om een van twee redenen: omdat ze je kunnen helpen of omdat ze je pijn kunnen doen. Hulp nodig? Komt in orde. Iemand helpt je, mits jij hem helpt als hij hulp nodig heeft. Wil je jezelf vrijwaren voor moord, aanvallen en vrijheidsberoving? Komt in orde. Anderen beloven dat jou niet aan te doen mits jij belooft het hun niet aan te doen. Maar dat houdt in dat je alleen maar een contract hoeft af te sluiten met mensen die je kunnen helpen of je kwaad kunnen berokkenen. Dat hele contract heeft alleen maar zin als de partijen die het ondertekenen ongeveer evenveel macht hebben. Met die gedachte is iedereen die in het contract gelooft het eens. Het gevolg is dat iemand die duidelijk zwakker is dan jij, iemand die jou niet kan helpen of kwaad kan doen, buiten het contract valt. Hou wel voor ogen dat dat contract het fundament moet zijn onder beschaving, samenleving en ethiek. Wie buiten het contract valt, valt dus ook buiten het bereik van de beschaving, buiten de grenzen van de ethiek. Een logisch uitvloeisel van de theorie dat de maatschappij is voortgekomen uit een contract is dat je geen ethische verplichtingen hebt jegens mensen die een stuk zwakker zijn dan jij. Het doel van de ethiek is dus meer macht te vergaren. Dat is het eerste wat de theorie van het maatschappelijke contract laat zien, de eerste impliciete aanname. Wildernis of beschaving — wie is er nu werkelijk rood van tand en klauw? Als we dieper graven, vinden we een tweede impliciete 
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aanname. Het contract gaat uit van een welbewust offer, in ruil waarvoor je voordeel verwacht. Je geeft iets op, maar alleen omdat je verwacht daar beter van te worden. Je verkoopt je vrijheid voor veiligheid, omdat voor jou veiligheid beter is dan vrijheid. Om onder de dekking van het contract te vallen, dus om anderen jouw belangen te laten beschermen, moet jij bereid zijn hun belangen te verdedigen. Dat heeft een prijs: tijd, energie, geld, je veiligheid en misschien zelfs je leven. De offers die je brengt om binnen het contract te vallen, zijn niet altijd gering. Ze kunnen heel significant zijn. En je brengt ze alleen omdat je denkt dat je meer terugkrijgt dan je investeert. Maar er zit een kritiek gat in de theorie, een ontsnappingsmogelijkheid: je hoeft je vrijheid niet echt op te geven. Je hoeft die offers niet te brengen. Van cruciaal belang is niet dat je die offers brengt, maar dat je andere mensen wijsmaakt dat je dat doet. Ik bescherm jou, zeg je tegen de rest, als jij mij beschermt. Maar het gaat er niet om of je dat echt doet. Het gaat erom dat zij denken dat je dat doet. Of je echt een offer brengt of niet is irrelevant. Binnen het contract is schijn alles. Als je de beloning kunt opstrijken zonder daarvoor een offer te hoeven brengen, ben je duidelijk in het voordeel boven de sufferd die er wel tijd, energie, geld en veiligheid in steekt. Het contract beloont deceptie, elke keer weer. Zo zit het in elkaar. Als je je medemensen kunt belazeren, heb je voordeel van het contract zonder dat het je iets kost. Bedriegers hebben nooit voordeel van hun bedrog, zeggen we tegen onszelf. Maar de aap in ons weet dat dat niet waar is. Bedriegers die het klungelig aanpakken, ja, die hebben er geen voordeel van. Die worden verstoten, buitengesloten, uitgekotst. Maar wat wij apen minachten, is hun klungelige aanpak, hun gebrek aan talent, hun onhandigheid.
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De aap in ons minacht niet het bedrog zelf, integendeel, daar hebben we bewondering voor. Het contract beloont met bedrog, het beloont behendig bedrog. Het contract, zo luidt de veronderstelling, maakt ons dus tot beschaafde mensen. Maar het contract zorgt ook voor een continue druk richting bedrog. Wat ons beschaafd heeft gemaakt, maakt ons ook tot bedriegers. Maar het contract kan alleen maar werken als bedrog geen regel is, maar uitzondering.  Als het iedereen altijd lukt om iedereen te bedriegen, zou alle cohesie in de maatschappij wegvallen. Door het contract zijn we dus ook goed geworden in het ontdekken van deceptie. De drang om steeds beter te worden in bedrog gaat dus gepaard met een steeds grotere vaardigheid in het onderkennen van dat bedrog. De menselijke beschaving, en in feite de menselijke intelligentie, zijn het product van een wapenwedloop, en de wapens zijn onze leugens.  Als je beschaafd bent en geen leugenaar, dan is dat waarschijnlijk omdat je geen goede leugenaar bent. Wat zegt dit over ons? Wat voor dier legt de eigenschap die het het hoogst aanslaat — ethisch besef — vast in een contract? Wat voor dier denkt dat we kunnen bepalen hoe een eerlijke samenleving eruitziet door uit te gaan van een hypothetisch contract waarmee alle leden van die samenleving instemmen? Een aap weet daar niet zo gauw een antwoord op, maar een wolf wel: een bedrieger. 

[ 5 ] 

Ik heb een keer een boek geschreven over het maatschappelijk contract. De inspiratie ervoor kwam van Brenin, die deed waar hij het beste in was. Het eerste jaar dat we in Ierland woonden, gingen we voor de kerst naar het huis van 
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mijn ouders, in Wales. Brenin ging altijd graag naar Wales, al kon hij het slecht vinden met Bonnie en Blue. Mijn moeder verwende hem, en daardoor leerde hij de verrukkingen van has kennen. Hij vond has verreweg het lekkerste wat er aan eten te krijgen was, veel lekkerder dan het rundvlees dat hij van mij kreeg. Als mijn moeder iets aan het koken was waar has in moest, zat Brenin er steevast bij. Hij maakte dan een geluid dat moeilijk te beschrijven is omdat een hond het net maakt. Het was een korte serie geluiden die het midden hielden tussen blaffen en huilen. Wolven blaffen Met. Blaffen is puppygedrag en betekent: 'Korn eens helpen. Ik weet net hoe ik dit moet aanpakken.' Brenin blafte niet, al huilde hij af en toe wel. Maar als hij opgewonden was — en bij has kon je daarop wachten — uitte hij staccato een geluid dat klonk als `wo! wo! wo! wo!' Het ging gepaard met af en toe een sprongetje en met iets wat ik hem nog nooit had zien doen en nooit van hem had verwacht: hij ging op zijn achterpoten zitten en bedelde. Uiteindelijk gooide mijn moeder hem dan een stukje has toe, waarna de hele zaak van voren af aan begon. Dit hield hij uren vol, als het koken zo lang duurde. Uiteindelijk hoefde ze niet eens meer achter het fornuis te staan.  Als ze maar in de buurt van de koelkast kwam, begon hij al. Deze kerst gingen we met de veerboot van Rosslare naar Pembroke. De reis duurde doorgaans een uur of vier. Ik had Brenin in de auto gelaten. Het enige alternatief was een kooi op het autodek, want hij mocht net met mij mee, het dek op. Ik had het al een paar keer zo gedaan, en het was steeds goed gegaan. Meestal gingen we in Rosslare eerst een eind langs het strand lopen om hem een beetje moe te maken. Maar deze keer liep het anders. Tien minuten voor we in Pembroke zouden aankomen, keek ik op uit mijn boek en daar was Brenin. Hij draafde vergenoegd 
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door de salon, op weg naar het restaurant. Een paar bemanningsleden liepen achter hem aan en deden of ze hem probeerden te pakken, al bleven ze vooral op veilige afstand. Ik riep zijn naam en net als toen hij vijfjaar daarvoor mijn maaltijd naar binnen had gewerkt, verstarde hij halverwege een stap en keek me aan. Langzaam verscheen op zijn gezicht weer de wilde coyote blik:  gesnapt. Ik had het raam een eindje open laten staan om hem wat lucht te geven. Hij had het raam verder naar beneden geduwd en was de auto uit geklommen. Het autodek was officieel afgesloten, maar ik vermoed dat ze onderweg een deur hadden opengezet. Zo was hij ontsnapt. Hij was vier trappen op gelopen, misschien op zoek naar mij, of, waarschijnlijker, zijn neus achterna, richting eten. Ik durf niet te denken aan wat er had kunnen gebeuren als hij het restaurant had gehaald. Ik wist maar al te goed hoe het in de collegezaal ging als een student eten bij zich had en zijn rugzak net goed had afgesloten. Ik zag het al helemaal voor me: mensen die gillend het restaurant uit renden, terwijl Brenin met zijn poten op tafel gelukzalig alle borden leeg-vrat, natuurlijk het eerst de borden waar has op lag. Toen ik na de kerst terugging, besloot ik een mogelijk bloedbad in het restaurant voor te zijn door nu de ramen van de auto op een kier open te zetten. Dat bleek een ernstige misrekening. Brenin sloopte het interieur. Letterlijk. Toen hij klaar was, deed het in nets meer aan een auto denken. De stoelen waren in stukken gescheurd, de veiligheidsgordels waren doorgebeten en hij had de hemel volledig aan flarden gereten, zodat je vrijwel niet meer naar buiten kon kijken. Verder had hij een grote zak hondenvoer opengebeten en de inhoud over de hele auto verspreid. Een paar bemanningsleden van de veerboot kwamen me 
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hikkend van het lachen halen. Op het autodek staarde ik een paar minuten ongelovig naar wat er van mijn auto over was. Toen zag ik dat een bemanningslid een mes bij zich had. 1k vroeg of ik het even mocht lenen, want als ik thuis wilde komen moest ik de flarden van de hemelbekleding wegsnijden, anders zag ik niets. Hij aarzelde. Toen ik doorvroeg, bleek hij bang te zijn dat ik met het mes Brenin zou doodsteken. Het idee! lk legde uit—van schrik begon ik zowaar college te geven — dat ik weliswaar niet echt blij was met wat er was gebeurd, maar dat ik er Brenin niet verantwoordelijk voor kon stellen. Brenin was een dier, en dieren en ethische verantwoordelijkheid gaan niet samen. Brenin begreep niet wat hij deed en dus ook niet dat dat verkeerd was. Hij wilde gewoon de auto uit. Brenin heeft, net als andere dieren, rechten — het recht om op een bepaalde manier te worden behandeld, het recht op een bepaald leven —maar hij heeft geen bijkomende verantwoordelijkheden. Vervolgens deed ik het enige wat een zichzelf respecterende filosoof te doen staat als hem zoiets overkomt: ik ging naar huis en schreef er een boek over. De gedachte daarachter was dat ik een manier wilde bedenken om ook dieren onder het maatschappelijk contract te laten vallen door dat contract eerlijker te maken. Stel dat je met een groepje mensen een pizza bestelt. Hoe zorg je dat iedereen een eerlijk stuk krijgt? Een gemakkelijke manier is om iemand de pizza in punten te laten snijden, maar hem of haar het laatste stuk te geven. Als je niet weet welke punt voor jou is, kun je jezelf niet bevoordelen. De enige optie die er is, is eerlijk snijden. Stel je nu voor dat de pizza de samenleving is. Hoe zorg je dat de samenleving waarvan je deel uitmaakt eerlijk is? Net als bij de pizza zouden we eerlijk gedrag kunnen waarborgen door iemand te laten bepalen hoe die samenleving wordt opgezet, maar zonder 
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dat hijzelf kan bepalen welke positie hij binnen die maatschappij inneemt. Deze vernuftige oplossing is bedacht door wijlen John Rawls, een filosoof van Harvard University Hij noemde het de `originele positie'. Die originele positie gebruikte hij om het contract eerlijker te maken. Rawls beperkt maatschappelijke rechtvaardigheid dus tot eerlijkheid. Volgens mij sloot hij ten onrechte een bron van oneerlijkheid uit. Volgens Rawls mag je bij je besluit over hoe de samenleving wordt ingericht niet weten wat je wordt: man of vrouw, zwart of blank, rijk of arm, intelligent of dom, en ga zo maar door. Je weet ook niet of je een atheïst wordt of gelovig, egoïstisch of altruïstisch en dergelijke. Maar, zegt hij, het is wel zo dat je weet wat je bent en waartoe je in staat bent. Je bent een mens en je weet wat je kunt. Mijn tegenwerping was dat je voor een echt eerlijk contract ook die laatste gegevenheden moet uitsluiten. Verder betoogde ik dat Rawls impliciet verplicht was om ook deze gegevens uit te sluiten, ook al vond hijzelf van niet. Het eindresultaat was dus een rawlsiaans contract; alleen zou Rawls het er heftig mee oneens zijn geweest. Het voordeel was niet alleen dat het contract nu ook voor dieren gold, maar ook voor de mensen die in de beperktere versie nog buiten de boot vielen: kinderen, seniele mensen, krankzinnigen... Kortom: zwakke mensen. 

[ 6 ] 

Het boek dat hieruit voortkwam, heette Animal Rights: A Philosophical Defense. Als u nog aan een eerste druk kunt komen, ziet u dat Brenin op de omslag staat. Het was mijn eerste boek, maar het zette mijn carrière wel weer op de rails na de 7 jaar waarin ik in Alabama vakantie had gevierd.
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En het kostte me alleen een gesloopte auto en een leven zonder vlees. Dat was het venijn in de staart van Brenins sloopwoede. De les zou niet zijn overgekomen als ik niet al had lopen nadenken over ethiek als onderdeel van een sociaal contract. Ik gaf er zelfs college over. Maar deze ongelukkige samenloop van omstandigheden hield in dat ik verder helaas als vegetariër door het leven zou moeten. Mijn nieuwe, eerlijker versie van de originele positie hield in dat ik niet zou kiezen voor een wereld waarin dieren worden gefokt voor hun vlees, en ook nog eens een ellendig leven leiden en een afschuwelijke dood sterven. En omdat ik het in deze versie niet voor het zeggen heb tot welke diersoort ik kom te behoren, zou ik weleens een van die dieren kunnen worden. In de originele positie is het niet rationeel om voor zo'n wereld te kiezen. Daarom is zo'n wereld immoreel. Jammer was dat wel, want ik mis sappige biefstukken en gebraden kip wel. Maar dat is het hinderlijke neveneffect dat zo'n ethische afweging nu eenmaal heeft. Een tijdlang ben ik zelfs veganist geweest en op ethische gronden zou ik dat nog steeds moeten zijn, want het is de enige consequente en moreel houdbare houding ten opzichte van dieren. Maar ik ben niet alleen niet zo slecht als ik zou kunnen zijn, ik ben ook niet zo goed als ik zou kunnen zijn. Ik probeerde wraak te nemen op Brenin door hem tot vegetariër te bombarderen, maar daar moest hij niets van hebben. Hij weigerde pertinent om het vegetarische eten op te eten dat ik hem voorzette als hij er niets bij kreeg. Geef hem eens ongelijk. Als ik er een blik Pedigree Chum doorheen had geprakt, had hij het natuurlijk wel naar binnen gewerkt, maar dat zou net principieel zijn geweest. Uiteindelijk kwamen we op een compromis uit: ik werd vegetariër, hij ging over op vis. 1k mengde vegetarisch 
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droogvoer door een blik tonijn, uiteraard dolfijnvriendelijk gevangen, en geen geelvin, want daar zit te veel kwik in. Soms kreeg hij er een paar stukken has bij. 1k hoop dat hij vlees niet zo erg miste als ik. 1k mis het trouwens nog steeds. Ik vermoed eigenlijk dat hij zijn nieuwe voer lekkerder vond, vooral op de dagen dat hij er een paar stukken kaas bij kreeg. En als dat niet zo was, nou, dan had hij daar maar aan moeten denken toen hij mijn auto opvrat. Wat ik tegen die matroos van de veerboot zei, kan me niks bommen. Was het immoreel van me om hem een dieet op te leggen? Er zijn mensen die vinden van wel. Maar denk nu eens na over het alternatief. Met een paar handjes vleesbrokken plus een blik vlees per dag kom je in een hondenleven toch wel aan een paar opgegeten koeien, zelfs als je meeneemt dat in hondenbrokken vast lang niet zo veel vlees zit als de fabrikant beweert. Brenin leek zijn nieuwe voer lekker te vinden. Het ging er in elk geval grif in. En ik denk dat een blik tonijn ook nog eens een stuk lekkerder is dan een blik hondenvoer. Het nieuwe dieet leverde hem dus weinig of geen ongerief op, en een stuk of drie koeien hoefden er niet het leven voor te laten. Als Brenin had geweigerd het nieuwe voer te eten, of minder was gaan eten, of was afgevallen of ziek geworden, had de zaak heel anders gelegen. Maar de keus was tussen het triviale belang van Brenin en het levensbelang van de koeien. Dat is de ethische essentie van het vegetarisme: voor een dier is het van levensbelang om geen ellendig leven te hoeven leiden, gevolgd door een gruwelijke dood. Dat weegt zwaarder dan het relatief triviale belang dat mensen hebben bij iets lekkers op hun bord. Hij was natuurlijk geen echte vegetariër, want hij at wel vis. Pech voor de tonijnen. Maar die hebben een heel wat leuker leven dan koeien. Dat zei ik in elk geval tegen mezelf. 
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[ 7 ] 

Hiervoor heb ik geprobeerd aan te tonen dat het contract over twee dingen gaat: macht en bedrog. Mijn boek gaat, net als vrijwel alles wat er de laatste jaren over het contract is geschreven, over hoe je ervoor kunt zorgen dat die machtsongelijkheid zo weinig mogelijk invloed heeft op de besluitvorming. Maar dat last het echte probleem buiten beschouwing. Je kunt wat er verkeerd is aan het contract niet verhelpen door te proberen het eerlijker te maken. Het echte probleem is bedrog en wat daaraan ten grondslag ligt: berekening. Het contract, vermoed ik nu, is een middel dat is uitgevonden door apen om de interactie tussen apen te sturen.  Als we afwegen wat, gezien door het prisma van het contract, goed of kwaad is, krijg je een soort ethiek voor vreemden. Het doel van de ethiek is het reguleren van interacties tussen mensen die elkaar nauwelijks kennen en eigenlijk niet echt mogen.  Als we de ethiek in dit licht zien, komen we natuurlijk uit op de gedachte dat gerechtigheid — eerlijkheid — de primaire deugd is, de `eerste deugd', zoals Rawls het noemt, van sociale instituties. Kunnen vreemden, ethisch gezien, anders dan eerlijk met elkaar omgaan? Maar behalve ethiek jegens vreemden is er nog een ethiek: die van het roedel. Hobbes zag de natuur als rood van tand en klauw.  Als ik aan de natuur denk, denk ik aan de zes weken oude Brenin, op de dag dat ik met hem thuiskwam: een groot, bruin, aaibaar, destructief teddybeertje. Zo was hij voor we samen ons vergelijk sloten, voor hij deel ging uitmaken van mijn beschaving. De natuur is net roder en rauwer dan wat we de beschaving noemen en er is geen oorlog van iedereen tegen iedereen. Het leven van een wolf kan kort zijn, maar het onze ook. Wolven zijn net 
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eenzaam en hun leven is alleen armzalig als we het volgens onze maatstaven bezien. Die mei middag, toen Brenin en ik elkaar een uurtje kenden, hield ik al van deze pluizige schrik van gordijnen en aircobuizen. Die liefde is nooit meer overgegaan. Hij kon me natuurlijk niet helpen en hij kon me financieel alleen maar pijn doen. Daar kon ik nets aan veranderen.  Als er ooit een contract tussen ons heeft bestaan, was het marginaal en berustte het op een ethiek die uitging van een paar diepgewortelde basisprincipes, een ethiek die niet gerechtigheid predikte, maar loyaliteit. Toen ik Brenin dwong vis te eten, was dat een ongewone beslissing in de zin dat het een van de weinige keren was dat ik de belangen van dieren die ik nooit had ontmoet en ook nooit zou ontmoeten, stelde boven de belangen van mijn wolf. Ik stelde gerechtigheid boven loyaliteit. Dat deed ik, toegegeven, alleen maar omdat ik loyaliteit in dit verband een te geringe meerwaarde vond hebben. Het kostte Brenin weinig of geen moeite om aan zijn nieuwe voer te wennen, terwijl gerechtigheid een stuk zwaarder woog. Maar ik liet gerechtigheid niet vaak prevaleren boven loyaliteit.  Als ik het met mijn studenten over morele dilemma's heb (samen met anderen in een reddingsboot, zonder eten, is het klassieke voorbeeld) zeg ik weleens: Wees blij dat je niet samen met mij en Brenin in die boot zit. Dan zou je pech hebben.' En dan denken ze dat ik een grapje maak. Een van de moeilijkste ethische vraagstukken is tegen elkaar afwegen wat buitenstaanders willen en wat het roedel wil. Gerechtigheid stelt eisen, maar ook loyaliteit trekt aan je. Door de eeuwen heen stelt de filosofie al dat ethiek iets is voor buitenstaanders. Dat is geen toeval: hier spreekt onze apige afkomst.  Als je de samenleving ziet als een verzameling
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onbekenden, dan is ethiek daarin een soort berekening: zo proberen we te bepalen wat het beste resultaat is voor alle betrokkenen. En in berekenen is de aap in ons heel goed. We kijken niet maar onze medeapen, we houden ze scherp in het oog. We complotteren, intrigeren, taxeren onze kansen en berekenen wat wel of niet haalbaar is. En al die tijd wachten we op een gaatje om toe te slaan. De belangrijkste relaties in ons leven meten we of in overschot of tekort, winst of verlies. Wat heb je de laatste tijd voor me gedaan? Zijn jouw daden wel afgestemd op mijn behoeften? Wat win ik door met jou te zijn, en wat verlies ik daardoor? Zit er voor mij meer in? Ms we zo'n berekening loslaten op de samenleving als geheel gebruiken we hetzelfde talent dat we in andere, persoonlijker omstandigheden inzetten. Voor ons apen is 'contract' een heel natuurlijk concept, omdat het uitgaat van een weloverwogen offer waarmee je verwacht voordeel te behalen. Het contract is niet meer dan een codificatie, een expliciet vastgelegde versie, van iets wat diep in ons zit. Berekening, dat is de essentie van het contract en van het apige hart dat in ons alien klopt. Het contract is een bedenksel van apen voor apen, en kan nets zinnigs bevatten over de relatie tussen een aap en een wolf. Waarom houdt een mens van zijn hond? Waarom hield ik van Brenin? Mijn favoriete verklaring — en ik moet er weer een metafoor voor gebruiken — is dat honden spreken tot iets wat zich in de verste uithoeken bevindt van een al heel lang vergeten deel van onze ziel. Daar huist een ouder ik, iets wat er al was voor we apen werden. Dat is de wolf die we ooit waren. Die wolf weet dat geluk niet te vinden is in berekening. Hij weet dat een waarlijk belangrijke relatie nooit gebaseerd kan zijn op een contract. Loyaliteit komt op de eerste plaats. Daar moeten we aan vasthouden, ook al 
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stort het universum ineen. Berekening, een contract — ze komen daar altijd achteraan, net als het apige deel van onze ziel volgt op de wolf in ons. 
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