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Jagen op geluk. En konijnen 

[ 1 ]  

De jaren in Ierland waren Brenins glorietijd. Hij was enorm groot geworden. Zijn schofthoogte was bijna negentig centimeter en hij woog ruim vijfenzestig kilo. Hij was net zo hoog als de Deense doggen waarmee ik was opgegroeid, maar veel zwaarder gebouwd. Zijn poten waren lang, net als bij zijn moeder, en zijn voeten waren net zo groot als mijn vuisten, maar zijn zware postuur had hij van zijn vader. Zijn kop was breed en wigvormig en ging over in een brede schouderpartij. Hij had een brede borst en slanke heupen. Eigenlijk deed hij me nog het meest aan een stier denken. Als ik bedacht hoe hij veranderd was sinds hij als pup in Alabama in mijn leven was gekomen, kwam altijd `Lament' in me bovendrijven, een gedicht van Dylan Thomas over hoe een mens verandert van een dansende kater in een onverzettelijke stier. De zwarte streep die vroeger over zijn snuit liep, was vervaagd, maar nog wel zichtbaar, en links en rechts ervan waren zijn amandelvormige ogen nog net zo vreemd. Ik heb niet veel foto's van Brenin (ik had toen weinig met fotograferen), maar als ik me zijn uiterlijk voor de geest probeer te halen, zie ik vooral driehoeken. De driehoek van zijn kop en snuit, daarboven de driehoeken van zijn oren, de driehoek van zijn romp als je van 
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de zijkant naar de lijn tussen zijn schouders en zijn staart keek, de driehoek van zijn voorkant, omlaag naar zijn poten en zijn grote voeten. En de zwarte lijn van zijn snuit en zijn gele ogen waren de kern waaraan al die driehoeken waren opgehangen. Toen we een jaar in Cork woonden, besloot ik dat Brenin een kameraad nodig had, eentje met meer poten en een koudere neus dan ik. Toen ik de kleine advertenties in de Cork Examineer doorlas, net als vijf jaar daarvoor in de Tuscaloosa News, zag ik dat er malamutes werden aangeboden. Ik was verrast, maar het baarde me ook zorgen. Een malamute is een poolhond, een sledehond. Hij lijkt op een husky, maar is een stuk hoger en zwaarder. Officieel ging Brenin als malamute door het leven; als iemand vroeg wat hij was, zei ik dat. Om de een of andere reden zijn Ieren doodsbenauwd voor grote honden. Als iemand erachter was gekomen dat hij een wolf was, waren we waarschijnlijk het land uitgezet, of nog erger. Als ik met Brenin naar mijn werk liep, kwam ik altijd langs een winkeltje waar ze ook kranten verkochten. Op een dag schreeuwde een kop in chocoladeletters WOLF!. Eigenlijk was het een heel treurig verhaal over een vrij kleine wolfshond die was ontsnapt uit zijn huis en was gaan rondzwerven. Het was in Ulster gebeurd, maar de Ierse pers reageerde er dood nerveus op, en datzelfde gold voor de mevrouw die me elke dag een blikje cola en een broodje has verkocht. Het was de gebruikelijke flauwekul, met gehinderd door enige kennis, en ze vertelde het waar Brenin (aan wie ze helemaal gewend was) bij stond. Levensgevaarlijk, zo'n beest. Zeker voor kinderen. Weg ermee. Uiteindelijk werd de wolf doodgeschoten door een idiote boer op wie hij was afgelopen. Misschien dacht hij dat die wat te eten had. De winkeliers en kinderen van het land konden weer rustig gaan slapen. Er was dus 
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een heel goede reden om Brenins ware identiteit verborgen te houden. Malamutes waren in Ierland vrijwel onbekend, en ik rekende erop dat dat zo zou blijven. De volgende dag reden we naar een dorpje net buiten Ellis in County Clare. De vader van het nest bleek inderdaad een malamute te zijn, een grote, bruine hond, bijna even groot als Brenin. Natuurlijk had die meteen de pest aan hem. De moeder was geen malamute, maar een kleine Duitse herder, misschien wel de lelijkste die ik ooit heb gezien. Als je twee niet bij elkaar passende ouders hebt, lijken de puppy's als ze volwassen worden altijd het meest op de lelijkste ouder. Dat is in elk geval mijn ervaring. Ik nam me voor om meteen weer naar huis te gaan. Maar toen ik de puppy's zag, bedacht ik me. Ze zaten in een garage, overdekt met vuil en onder de vlooien. Ik besloot er een te redden en kocht het grootste te0e. Bij puppy's ga ik altijd voor de bijl. Maar onderweg naar huis werd ik toch wel door twijfels bekropen. Mooie boel. Zit ik tien jaar met een lelijke herder opgescheept. Maar het geluk was met mij. Het werd een schat van een hond, dapper en zeer intelligent, en helemaal niet lelijk. Ik noemde haar Nina, een verkorte vorm van Karenina, naar Karenin, de hond in De ondraaglijke lichtheid van bet bestaan, een van mijn favoriete boeken. Karenin was vernoemd naar Anna Karenina. Ik wilde er een hond bij als kameraad voor Brenin, maar in het begin kon hij dat maar matig waarderen. Toen Nina een puppy was, plaagde ze hem voortdurend. Hij had geen moment rust. Binnen de kortste keren had ze door hoe ze zijn wilde afkomst tegen hem kon gebruiken door hem zijn eten te laten uitbraken. Als ze een paar tellen woest om zijn bek likte — Brenin probeerde zijn kop weg te draaien, maar Nina hield vol — braakte hij zijn eten uit en slobberde Nina 

146 

het vergenoegd naar binnen, een schouwspel dat roerend en weerzinwekkend tegelijk was. Nina werd algauw een heel dikke puppy en Brenin een heel magere wolf. Uiteindelijk ontdekte Brenin dat er in de tuin een plek was waar Nina niet kon komen, omdat ze daarvoor een meter twintig hoog moest kunnen springen. Daar trok hij zich terug, vaak urenlang, terwijl Nina keffend onder hem been en weer liep en bij hem probeerde te komen. Het leverde hem maar een paar weken respijt op, want toen was Nina groot genoeg om omhoog te klauteren. Maar gelukkig kwam hij weer op gewicht. Ook al maakte Nina hem het leven zuur, toch was Benin haar steun en toeverlaat. Mensen en honden moesten het niet wagen om haar te na te komen. Dat kwam bij een andere gelegenheid goed van pas. Op een avond, tegen middernacht, toen Nina er net een paar dagen was, was er enig gerucht in de ruin. Er stond aan alle vier de kanten een bijna drie meter hoge haag omheen; je kon er niet per ongeluk in lopen. Ik hoorde niets, maar Brenin wel. Hij schoot overeind en ging rechtop tegen het raam staan, met zijn poten op de vensterbank. Toen ik hem eruit liet, vloog hij naar het hoger gelegen deel van de tuin waar hij altijd ging liggen om aan Nina te ontsnappen. Daar verdween hij achter een boom. Even later kwam hij weer tevoorschijn. Hij sleepte een man mee en werkte die tegen de grond. Ik weet niet of ik er goed aan doe om de rest van het verhaal te vertellen, want zo goed kom ik er niet van af. Ter verdediging kan ik alleen maar aanvoeren dat ik zo lang in de VS had gewoond dat ik nog steeds als een Amerikaan dacht. Mijn eerste gedachte was: straks heeft ie een pistool. Dan knalt hij m'n maatje neer. En dus rende ik de tuin in en begon op hem in te schoppen terwijl ik dingen schreeuwde als `Liggen blijven, motherfucker' Natuurlijk bleef hij niet 
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liggen. Dat gaat moeilijk als een wolf je bij je keel heeft en een tierende idioot op je in staat te trappen. Uiteindelijk kreeg ik iets van mijn kalmte terug. Ik nam de man, een grote vent van mijn leeftijd, die voor problemen zou hebben gezorgd als ik in mijn eentje was geweest, in een houdgreep. Wat doe je in mijn tuin?' vroeg ik. 'Niks,' zei hij. En dus liep ik met hem de tuin door en gooide hem de straat op. Ik had toen nog geen telefoon, dus ik had de politie niet kunnen bellen. Maar toen de adrenaline wat was weggezakt en de enormiteit van wat ik had gedaan tot me doordrong, besefte ik wat een slecht idee dat zou zijn geweest. Als ik in Amerika een indringer zo te lijf was gegaan, zou iedereen me hebben gefeliciteerd, de politie incluis. Maar in Ierland zou die vlieger vast net opgaan. Daar zijn ze niet echt dol op wolven die inbrekers te grazen nemen. Gelukkig liep het tegen november. De man had een dikke jas aan gehad tegen de kou; Brenin had vast niet veel schade kunnen aanrichten. Ik had in elk geval geen bloed gezien toen ik hem de tuin uit gooide. Maar al met al leek het me verstandig om hem even te smeren. Misschien overdreef ik, maar na het incident met de doodgeschoten wolf was ik behoorlijk paranoïde. Ik zou hem wel een paar weken bij mijn ouders stallen, tot de rust was weergekeerd. Haastig pakte ik een weekendtas in. Als ik doorreed, haalden we de veerboot van negen uur en was ik met Brenin en Nina het land uit voor de politie wist waar we waren. Er werd op de deur geklopt. De politie! Ze waren er al. Ik trok het gordijn opzij en keek wie er bij de voordeur stond. Ondertussen dacht ik razendsnel na. Wat doe je als ze je huis binnen willen dringen? Terwijl je geen wapen hebt? En trouwens ook geen gijzelaar? Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Het was de vrouw die in het 
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huis naast het mijne woonde. De man die Brenin en ik waren aangevlogen, bleek haar man te zijn, van wie ze gescheiden woonde. Af en toe kwam hij langs, doorgaans als hij een flinke slok op had, en sloeg haar in elkaar. Nog beter, voor mij en mijn wolf dan, was dat hij een straatverbod had en niet in de buurt van haar huis mocht komen. Ik gokte er dus maar op dat hij niet de politie zou bellen en stelde onze middernachtelijke exodus naar Rosslare nog even uit. Ik heb die nacht ongelooflijk veel geluk gehad. Natuurlijk heeft iemand die om middernacht je tuin in loopt waarschijnlijk weinig goeds in de zin. Maar wie wil mij en Brenin nou als buren? En als het een kind geweest was? Dat zou de mevrouw in de winkel gezegd hebben. Eigenlijk denk ik dat er dan filets zou zijn gebeurd. Brenin heeft niet echt veel kinderen meegemaakt, maar hij gedroeg zich dan altijd zachtzinnig en vriendelijk. Na deze nacht leerde hij het buurjongetje in elk geval goed kennen, en het jongetje en zijn moeder raakten zeer op Brenin gesteld. Toch bracht het voorval iets in me boven wat achteraf gezien waarschijnlijk al een tijdje in mijn onderbewustzijn in de week lag: Brenin en ik waren een tikje te ontvlambaar. En daardoor waren we een tikje te gevaarlijk. Als we cowboys waren geweest, hadden ze gezegd dat onze revolver een beetje te los in de holster zat. Die gedachte komt in me op als ik nadenk over hoe we die nacht reageerden. Ik dook er net iets te snel in en begon net iets te gretig te trappen om Brenins flitsende tanden te helpen. Ons gevoel van loyaliteit jegens elkaar was veel sterker dan ons besef dat we rechtvaardig moesten zijn tegen anderen. We waren een roedel geworden, een troep van twee. Met wie daarbuiten stond, hadden we weinig consideratie. Te weinig. Velen van u zouden kunnen zeggen dat na dit incident Brenin niet meer in de samenleving thuishoorde. 
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Misschien is dat ook wel zo. Maar ik zeg er meteen bij dat dat ook gold voor mij. En dus trokken we ons geleidelijk uit de mensenwereld terug. Deze nacht werd de opmaat daartoe. De wereld — ik moet hier eerlijk over zijn — begon me weerzin in te boezemen. Het boezemde me weerzin in dat Brenin elk ogenblik overhoop kon worden geschoten. Het boezemde me weerzin in dat ik in feite op de vlucht was en steeds klaar moest staan om mijn spullen te pakken en ertussenuit te knijpen. Natuurlijk was dit een melodramatische overdrijving. Het was een smoes waardoor ik iets kon doen wat ik eigenlijk al een tijdje van plan was. Eigenlijk was niet de wereld veranderd, maar ik. Ik was niet meer het feestbeest dat ik in Alabama was geweest. Ik was heel wat anders geworden: een einzelgänger, een buitenbeentje, een misantroop. Ik hoorde er niet meer bij. Ik kotste van mensen. Ik wou hun stank niet meer ruiken. We verhuisden een paar maanden later. Mijn buurvrouw en haar zoontje vonden het heel jammer dat we weggingen. Als je leven wordt vergald door een grote, valse hond en de beschaving weigert daar iets aan te doen, is er soms maar een mogelijkheid: een nog grotere, nog valsere hond nemen. 

[ 2 ] 

Ik kocht een klein huis, een zogeheten gate lodge, op het schiereiland Knockduff, aan de zuidkust, een paar kilometer van de stad Kinsall en ruim dertig kilometer van Cork. Was het liefde op het eerste gezicht? Nou, nee. Ik was al een tijdje op zoek naar een huis, maar het ging elke keer niet door omdat de verkopers de knoop niet durfden door te hakken. Maar toen ik het huis in Kinsall zag, dacht 
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Ik na twee minuten: het kan ermee door. Ik deed een bod en tien minuten later was het van mij. De gate lodge dateerde uit de achttiende eeuw. De muren waren van veldkeien en een meter dik. Het huis was witgeschilderd, maar rond de deuren en de ramen hadden ze de keien in het zicht gelaten. Als ze buiten wat hoorden, gingen Brenin en Nina tegen de onderste helft van de staldeur staan, met hun grote poten over de rand. Elke potentiële inbreker deed het in zijn broek als hij ze zag. Iedereen deed het in zijn broek als hij ze zag. Colm, de postbode, durfde begrijpelijkerwijs zijn auto niet uit, dus hij bleef zitten en toeterde, tot ik naar hem zwaaide ten teken dat alles veilig was. Uiteindelijk zette ik een buitenbus neer, waarin hij de post kon doen zonder uit zijn mobiele schuilhut te hoeven komen. Het karakter van het huis was in twee woorden te vangen: klein en primitief. Zelfs Brenin en Nina waren het met het laatste eens. Er waren maar vijf vertrekken: de woonkamer, de badkamer, twee slaapkamers en een keuken, en ze waren alle vijf heel klein. Curieus genoeg was de badkamer het grootst. Ik heb geen idee of dat historisch zo gegroeid was of dat het een bizarre gril was van een vorige eigenaar. De centrale verwarming deed het alleen als ze daar zin in had, en als ze geen zin had, moest ik naar buiten, het hok in waar de ketel stond en daar gaan onderhandelen met de rattenfamilie die daar woonde of ik de storing mocht verhelpen. (Met dat rattenprobleem maakten Brenin en Nina korte metten.) Het was mijn eerste koophuis. Iedereen verklaarde me voor gek als ik vertelde wat voor woekerprijs ik voor dit minuscule, klamme en tochtige huis had betaald, ook al lag het dan in het gewilde Kinsall, waar, vraag mij niet waarom, tientallen chique restaurants waren neergestreken. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken. De prijzen voor onroerend goed in Ierland vlogen in die tijd om-
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hoog. Als ik een kippenhok had gekocht, had ik er nog een smak winst op gemaakt. Ik hield vooral van de plek. Het huis lag zoals gezegd op een schiereiland. Het grotere huis waar de lodge bij hoorde, was verlaten. Dat betekende dat Brenin, Nina en ik wel vijftig hectare hadden om in rond te rennen. Als we naar buiten stapten, zagen we golvende gerstvelden, zover het oog reikte. Verderop liepen de akkers omlaag en gingen over in bos, en nog wat verder was de zee. Brenin en Nina ontdekten meteen dat waar gerst staat ook ratten zijn. Ze hadden ook snel door dat om tussen de gerst ratten te zien je een panoramisch overzicht moet hebben. En daarvoor moet je weer springen. De ratten schrokken van dat gespring en gingen ervandoor, en vanuit hun zeer tijdelijke uitkijkpunt zagen Brenin en Nina waar ze liepen en doken er dan op. Het enige wat ik zag, waren een hond en een wolf die opsprongen en het volgende ogenblik weer onderdoken, als zalmen in een zee van gerst. Je kunt niet bij zo veel plezier aanwezig zijn zonder daar zelf wat van mee te krijgen, al dachten de ratten daar misschien anders over. De akkers liepen omlaag naar de bomen. Aan de rand van het bos ritselde het van de konijnen. Hier vertoonden Brenin en Nina een heel ander gedrag. Het springen maakte plaats voor een soort sluipen. Zo probeerden ze konijnen te verrassen die zo onvoorzichtig waren om op het open terrein te gaan zonnen. Brenin was daar een stuk beter in dan Nina, die het meestal verknoeide door veel te vroeg naar voren te schieten. Daar was ik heel blij om. Sinds ik Animal Rights had geschreven, was ik nu officieel en openlijk tegen het doden van dieren als dat voor de sport gebeurde of om ze op te eten, en dat gold zelfs voor ratten, al kneep ik een oogje dicht als ze in mijn stookhok zaten. Mijn standpunt over of de vraag of je geweld mocht 
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gebruiken tegen mannen die midden in de nacht hun vrouw wilden aftuigen, was veel minder uitgesproken. Maar geweld tegen dieren, nee, daar was ik heel erg tegen. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, ik was nog vreemder geworden dan ik al was: vegetariër uit ethische overwegingen, compleet bizar, gedoemd om de rest van mijn ellendige bestaan uit te dienen zonder ooit nog een lekker lapje dood beest op mijn bord te krijgen. En, zoals ik steeds tegen Brenin zei als ik weer eens een van zijn konijnvang - plannetjes om zeep had geholpen, het was allemaal zijn schuld. 

[ 3 ] 

Toen ik uit Alabama naar Ierland verhuisde, wilde ik eigenlijk een huis op het platteland, zover mogelijk van de beschaving, waar er absoluut nets te doen was en ik dus alleen maar kon schrijven. Aan dat plan hield ik me heel behoorlijk. Er waren vriendinnen, maar ze kwamen en gingen met een regelmaat waarop je je horloge gelijk kon zetten en een onvermijdelijkheid die even onwrikbaar was als de granieten rotsen langs de kust. Ik neem aan dat ze in mijn leven kwamen omdat ik aardig en ad rem was — als ik daar zin in had — en nog steeds knap was voor een academicus, want mijn gezicht was nog net verpest door jaren alcoholgebruik. Ze vertrokken weer omdat ze at snel begrepen dat ik weinig voor ze voelde en weinig in ze zag, afgezien dan van een makkelijke manier om seksueel aan mijn gerief te komen. Ik was gewoon net in staat om mijn leven met een ander mens te delen. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik denk dat je wel kunt zeggen dat ik in mijn hart altijd 
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een misantroop ben geweest. Ik ben daar niet trots op; het is ook geen kant van mijn karakter die ik probeer of heb geprobeerd verder te ontwikkelen. Maar het hoort onmiskenbaar bij me. Een paar uitzonderingen daargelaten zijn mijn relaties met mensen altijd doortrokken geweest van het gevoel — een vaag, somber besef — dat ik bezig ben tijd dood te slaan. Zo is de alcohol in mijn leven gekomen. Ik moest me altijd bezatten als ik onder vrienden was, of dat nu in Wales, Manchester, Oxford of Alabama was. Dat wil niet zeggen dat ik het met naar mijn zin had. Integendeel, ik had de grootste lol. Maar ik weet vrijwel zeker dat het heel anders zou zijn geweest zonder de alcohol. Ik wil niet klinken als een verwaten academicus die alleen wil omgaan met mensen die intellectueel zijn gelijke zijn. Academici vind ik zo mogelijk nog saaier. De fout ligt niet bij de mensen die ik door de jaren als vrienden heb betiteld. De fout ligt bij mij. Er ontbreekt iets aan mij. In de loop van de tijd ben ik langzaam gaan beseffen dat de keuzes die ik heb gemaakt en het leven dat ik heb geleid, zijn voortgekomen uit dat gebrek. Het meest kenmerkende aan mij is wat aan mij ontbreekt. Mijn keuze voor de filosofie komt vrijwel zeker hieruit voort. Mogelijk met uitzondering van de meest exotische deelgebieden van zuivere wiskunde of theoretische natuurkunde kun je je nauwelijks iets onmenselijker voorstellen dan filosofie. Filosofie aanbidt de logica in at zijn kille, kristallijnen zuiverheid en beklimt de sombere, ijzige bergtoppen van theorie en abstractie. Een filosoof is existentieel ontworteld. Als ik denk aan een filosoof zie ik Bertrand Russell voor me, die vijf jaar lang elke dag in de British Library zat te schrijven aan zijn Principia Mathematica, een ongelooflijk moeilijke, naïeve en waarschijnlijk ook nog mislukte poging om wiskunde af te leiden uit de verzamelingenleer.
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Het kostte hem zesentachtig pagina's om alleen op basis van de verzamelingenleer iets te bewijzen wat hij sarcastisch een `af en toe nuttig gegeven' noemde: dat een plus een twee is. Je kunt je wel voorstellen hoe lang het boek is geworden. Of ik zie Nietzsche voor me, invalide, dolend van land naar land, zonder vrienden, zonder familie, zonder geld, met werk dat na een veelbelovende start alleen maar afwijzing en hoon oogstte. Denk je ook eens in welke prijs ze betaalden. Intellectueel is Russell nooit meer de oude geworden. En Nietzsche is weggegleden in waanzin, at kan syfilis daarbij ook een rol hebben gespeeld. Filosofie is slopend. Filosofen moet je niet aanmoedigen, maar meewarig aankijken. Waarschijnlijk heeft er dus altijd een misantroop in me gezeten en op zijn kans geloerd. In het begin wist ik hem nog in zijn hok te houden. Maar toen ik naar Ierland verhuisde, was zijn tijd gekomen. Ik was hopeloos in wiskunde, dat had een jaar ingenieurswetenschap aan Manchester University wel aangetoond, en dus was filosofie de enige carrière waarbij ik die sluimerende misantropie kon voeden. Mijn zelf opgelegde ballingschap uit de mensenwereld was daar een logisch voortvloeisel van. En Brenin, de Grote Boze Wolf, werd het symbool van die ballingschap. Brenin was niet alleen mijn beste (en enige) vriend, ik begon ook mijn eigen karakter in verband te brengen met waar hij voor stond: het afwijzen van de menselijke wereld met zijn warmte en vriendschap en het omhelzen van een wereld van ijs en abstractie. Ik was een ijzig koud iemand geworden. Mijn huisje op het platteland, met een verwarming die het zelden deed en als ze het deed geen warmte gaf, was een prima plek voor mijn emotionele onthechting. Mijn ouders, de schatten, maakten zich vreselijk zorgen om me. Ik imam steeds minder vaak op bezoek, maar als ik 

155

er was, zeiden ze elke keer weer: 'Hoe kun je nou gelukkig zijn met zo'n leven?' 

[ 4 ] 
Volgens veel filosofen is geluk intrinsiek waardevol. Daarmee bedoelen ze dat geluk op zich waardevol is, niet in relatie tot iets anders. Bij de meeste dingen die we waardevol vinden, is dat zo omdat we er iets anders mee kunnen doen. We vinden geld waardevol, om maar een voorbeeld te noemen, omdat we er dingen mee kunnen kopen: eten, onderdak, veiligheid, en volgens sommigen zelfs geluk. We waarderen medicijnen niet op zich, maar omdat ze ons helpen om weer gezond te worden. Geld en medicijnen zijn instrumenteel waardevol, maar met intrinsiek waardevol. Volgens sommige filosofen is alleen geluk intrinsiek waardevol: geluk is het enige wat we op zich waarderen, en met vanwege wat we ermee kunnen bereiken. Sinds het eind van de jaren negentig, toen mijn ouders zo over me inzaten, heeft geluk aanmerkelijk aan gewicht gewonnen, niet zozeer in de filosofie als wel in de cultuur in het algemeen. Geluk is nu zelfs big business. Miljoenen bomen zijn geofferd op dit altaar om ons de boeken te brengen die vertellen hoe de truc van het geluk werkt. Er zijn zelfs overheden die meedoen door studies te sponsoren die ons duidelijk maken dat we het materieel nu wel een stuk beter hebben dan vorige generaties, maar dat we niet gelukkiger zijn dan toen. Een overheid kan de wetenschap dat je met geld geen geluk kunt kopen heel handig gebruiken. Onvermijdelijk zijn ook academici op de rijdende gelukstrein gesprongen, want die kunnen zo'n buitenkansje 
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natuurlijk niet laten lopen. En dus spreken ze mensen aan op straat — meestal laten ze dat natuurlijk door hun studenten doen — en stellen impertinente vragen als `Wanneer bent u het gelukkigst?' Terughoudendheid en discretie scoren aan het begin van de eenentwintigste eeuw niet hoog op de lijst van westerse deugden, en dus geven veel mensen nog antwoord op zo'n vraag ook. Kennelijk zijn mensen het gelukkigst — daar zijn alle onderzoeken het over eens — als ze seks hebben, en het ongelukkigst als ze met hun baas praten. En als ze seks hebben met hun baas terwijl ze met hem of haar praten, is het niet duidelijk wat ze zijn. Bitterzoete opportunisten misschien. Hoe zien we geluk als we op de vraag 'Warmer ben je het gelukkigst?' antwoorden `Als ik seks heb'? Dan zien we geluk als een gevoel, en dan met name genot, want dat voel je bij seks — als je het een beetje kan. Op dezelfde wijze is het feit dat je je ongelukkig voelt als je met je baas praat, waarschijnlijk gekoppeld aan een gevoel van onrust en bezorgdheid, of misschien wel weerzin of minachting. Geluk en ongeluk kun je dus terugbrengen tot een bepaald soort gevoel. Stel dat we deze gedachte combineren met wat filosofen zeggen over geluk: dat het intrinsiek waardevol is, waarschijnlijk het enige in het leven wat we als doel nastreven, niet om er iets anders mee te doen. De conclusie is dan een simpele: het belangrijkste in je leven is hoe je je voelt. De kwaliteit van je leven, of het goed of slecht gaat in dat leven, wordt bepaald door je gevoel. Een goed bruikbare manier om de mens te karakteriseren is als een verslaafde. Mogelijk met uitzondering van een paar soorten mensapen gaat dat voor niet een andere diersoort op. Door de bank genomen zijn mensen niet in farmacologische zin verslaafd, al zijn er natuurlijk junks. Maar mensen zijn wel verslaafd aan geluk. Geluksjunks 
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hebben net als gewone junks een sterke hang naar iets wat eigenlijk net zo goed voor ze is, en in feite ook niet erg belangrijk. Maar in een duidelijk opzicht zijn geluksjunks slechter af. Een farmacologische junk heeft een verkeerd idee van waar zijn geluk vandaan komt. Geluksjunks hebben een verkeerd idee van wat geluk is. Beide groepen begrijpen niet wat het belangrijkste is in het leven. Geluksjunks zijn er in alle mogelijke soorten en maten, en je treft ze overal in de samenleving aan. Je herkent ze Met aan littekens van naalden. Ze hoeven geen shot te zetten of te basen. Tussen de achttien en de dertig zie je vaak een bepaald patroon bij geluksjunks. Elke vrijdag en zaterdag trekken ze naar het centrum van hun stad, bezatten zich en/of raken high, hebben seks en als dat net lukt (of misschien ook als dat wel lukt) gaan ze matten. Een of twee keer per jaar gaan ze naar Ibiza, Corfu, Kreta, Cancun of waar dan ook, en doen daar hetzelfde, alleen nog wat heftiger. Voor hen is dat geluk. Geluk is genot, en daar draait alles om. Je hoeft net tussen de achttien en de dertig te zijn om dit type junk te zijn, dat weet iedereen die zaterdagavond in het uitgaanscentrum rondloopt of ziet wat er aan boord gaat van een chartervlucht naar Corfu. Sommige mensen blijven hun hele leven in deze categorie hangen. Anderen worden ouder, trager en zwakker en, zeggen ze zelf, rijper en erudieter. Eerst breiden ze het concept van geluk uit, zodat het niet alleen maar iets primitief hedonistisch of decadent is. Voor deze groep bestaat geluk uit meer dan het gevoel dat seks, drugs of alcohol opwekken, en soms zelfs uit juist andere dingen. Het wegwerken van een half vat pils — simpel genot tot je erbij neervalt — maakt plaats voor de subtielere genoegens van een paar glazen goede Bordeaux. De prikkeling van seks met mensen die je ternauwernood
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kent, maakt plaats voor de verfijndere genietingen binnen een relatie die serieuzer is en, als je naar de seksuele activiteit kijkt, richting broertje-zusje relatie gaat. Het verlangen om groots en meeslepend te leven, 'brandend, brandend, brandend, als vuurpijlen die uiteenspatten tussen de sterren' zoals Kerouac het verwoordde, maakt plaats voor de subtiele warme gloed die over je komt als je je kind ziet kwijlen of iets hoort zeggen wat misschien wel zijn eerste woordje is. Dit toenemende raffinement gaat gepaard met een uitbreiding van de gevoelens die mensen tot de categorie `geluk' willen rekenen. Maar die uitbreiding doet nets af aan het originele model. Wat geluk verder ook is, het is een gevoel. Kenmerkend voor het dier dat mens heet, is het voortdurend en futiel najagen van gevoelens. Er is net een ander dier dat dit doet. Alleen mensen vinden gevoelens belangrijk. Een gevolg van deze obsessieve gerichtheid op gevoelens is dat mensen vaak neurotische trekjes hebben. Je ziet dat wanneer de aandacht verschuift van het produceren van gevoelens naar het beschouwen van die gevoelens. Ben je werkelijk gelukkig met de manier waarop je leven verloopt? Weet je partner wel goed waaraan je behoefte hebt? Ontleen je echt bevrediging aan het opvoeden van je kinderen? Natuurlijk is het net verkeerd om na te denken over je leven. Het leven is alles wat we hebben, en een goed leven leiden is het belangrijkste wat er is. Maar kenmerkend voor de mens is een perverse interpretatie van de vorm die het beschouwen van het leven moet hebben. We denken dat het onderzoeken van ons leven hetzelfde is als het onderzoeken van onze gevoelens. En als we dat doen, als we de blik naar binnen richten en bezien wat er is en wat niet, is het antwoord waarop we uitkomen vaak negatief. 
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Onze gevoelens zijn net zoals we willen dat ze zijn of zoals we denken dat ze moeten zijn. En wat doen we dan? Als echte gelukjunks gun we op zoek naar het volgende shot: een veel jongere vriend of vriendin, een nieuwe motor, een nieuw huis, een nieuw leven. Voor de junk gaat geluk altijd samen met iets nieuws en exotisch, niet met wat oud en vertrouwd is. En als het allemaal misloopt — en dat is maar al te vaak het geval — staat er een heel leger duurbetaalde deskundigen klaar om te zeggen waar we ons volgende shot kunnen halen. De helderste en simpelste omschrijving die we van de mens kunnen geven is dus misschien wel deze: de mens is een dier dat gevoelens aanbidt. 

[ 5 ]  

Begrijp me niet verkeerd: ik heb nets tegen gevoelens. Of seks. Brenin trouwens ook Met. Op een avond in mei, tijdens de twee warmste weken die ik ooit in Ierland heb meegemaakt, verdween hij. Het was de enige keer dat hij dat ooit heeft gedaan. Ik had hem en Nina in de tuin gelaten, draaide me een seconde om en weg was hij. Ik zag nog net zijn staart over de bijna twee meter hoge muur verdwijnen. Ik was net verbaasd dat hij daaroverheen kon klimmen. Ik was verbaasd dat hij dat deed. Hij had nooit enige aanvechting vertoond om dat te doen. Ik rende de weg op. Niets te zien. Ik zette Nina in de jeep en we gingen hem zoeken. Een paar kilometer verderop vonden we hem, in flagrante delicto met een witte herder. De eigenaars waren ziedend, al is het naar mijn nederige overtuiging niet echt handig om een loopse teef onbeheerd buiten te laten lopen. 
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Uiteindelijk liep het allemaal goed af. De eigenaars verdienden een fortuin aan de puppy's. Brenin was inmiddels beroemd in Kinsale en blijkbaar waren heel wat mensen bereid om een smak geld te betalen voor een puppy. Daardoor zat ik met hond nummer drie, want natuurlijk moest en zou ik een van zijn nakomelingen hebben. Ik had hem nooit laten castreren, omdat ik hem dat niet wilde aandoen. Tja, mannen onder elkaar. Bij de gedachte om zijn reu te laten castreren, voelt een man het meteen prikken. Een teefje stuur je natuurlijk wel naar de dierenarts, ook al is steriliseren een veel zwaardere ingreep. De arme Nina had ik laten steriliseren zodra de dierenarts zei dat dat veilig kon. Had ik nog een hond nodig? Alsjeblieft niet. Brenin en Nina pasten maar net in de jeep, en dan had ik de achterbank er nog uitgehaald. Hond nummer drie zou dus naast me moeten zitten, en zo ging het dan ook. Drieënhalve maand later kreeg het roedel er dus een lid bij: een dochter van Brenin. Ik noemde haar Tess. Ik zat ook met een moreel dilemma, en dat was erger dan de last van een derde hond. Ik had net met Brenin gefokt, al hadden diverse eigenaars van andere wolven en wolfshonden dat wel voorgesteld, omdat ik wist op wie de puppy’s zouden lijken. Op hem. Ik wist nog heel goed hoe hij als pup geweest was en ik wist ook dat de meeste mensen minder tijd in het opvoeden van hun halve wolf konden steken dan ik bij Brenin had gedaan. Ik verwachtte dus dat het beroerd zou aflopen met zijn kinderen. Daar zit ik vandaag de dag nog mee in mijn maag. Ik hoop heel erg dat zijn kinderen — als ze nog leven, zijn ze oud — een goed leven hebben gehad. Maar ik vermoed dat dat net in alle gevallen zo is geweest, en dat spijt me. Misschien kwam het doordat Brenin weinig zicht had op de gevolgen, maar hij leek wel te hebben genoten van zijn
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seksuele uitje en deed de dagen daarna diverse pogingen om hem nog een keer te smeren. En huilde zich in slaap toen ik dat verhinderde. Als Brenin had kunnen meedoen aan zo'n onderzoek, zou hij dus misschien op de vraag Wanneer bent u het gelukkigst?' hebben gezegd: 'Als ik seks heb.' Dat zou wel erg treurig zijn geweest, omdat hij dan maar een keer echt gelukkig is geweest. Als hij in het wild zou zijn opgegroeid, zou hij nog minder gelukkig zijn geweest: dan zou hij helemaal geen seks hebben gehad, tenzij hij het alfamannetje van het roedel was geweest. Maar ik vermoed dat wat belangrijk is voor een wolf niet seks is, of gevoelens van wat voor aard dan ook. Anders dan mensen jagen wolven geen gevoelens na. Ze jagen op konijnen. 

[ 6 ] 

Mensen vroegen me vaak of Brenin gelukkig was. Wat ze natuurlijk bedoelden was: hoe kun je een wolf uit de wilde natuur weghalen, egoïstische ploert dat je bent, en hem dwingen om een kunstmatig leven te leiden, ingeperkt door de cultuur en de mores van mensen? 1k heb het hier al over gehad. Maar stel dat dit bezwaar valide is. Dan verwacht je dat Brenin het gelukkigst was als hij natuurlijk gedrag vertoonde. Selo hoort daarbij. Maar jagen ook. 1k heb heel vaak gekeken als hij aan het jagen was, en geprobeerd vast te stellen wat hij dan voelde. Wat voelde Benin als hij een konijn besloop? Konijnen zijn snel en lastig te verschalken; ze kunnen razendsnel van richting veranderen. In rechte lijn was Brenin sneller, maar zelfs hij was minder wendbaar dan een konijn. Hij moest ze dus besluipen. Het essentiële element daarbij is een soort herschikking
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van de werkelijkheid. Door besluipen zorg je dat je sterke punten meer gewicht krijgen en de sterke punten van je prooi juist minder. Dat is een lastige, en, vermoed ik, vrij onaangename opgave. Brenin ging met ongelooflijk veel geduld te werk. Het grootste deel van de tijd lag hij op de grond, met zijn neus en voorpoten richting konijn, al zijn spieren gespannen om toe te slaan. Als het konijn even de andere kant op keek, schoof hij een paar centimeter naar voren en bleef dan weer roerloos liggen tot hij weer iets naar voren kon. 1k heb geen idee hoe lang hij daarmee zou zijn doorgegaan, maar ik heb hem een kwartier zo bezig gezien. Hij probeerde een situatie te scheppen waarbij zijn kracht — verrassing en razendsnelle acceleratie op korte afstand — zwaarder woog dan de kracht van het konijn: wendbaarheid. Meestal had het konijn hem allang daarvoor in de smiezen. Als Brenin merkte dat hij was gezien, schoot hij toch nog razendsnel naar voren. Meestal ving hij geen konijn, maar bot. Als Brenin hierbij gelukkig was, waaruit bestond dat geluk dan voor hem? De spanning van het wachten, de gedwongen verstarring van lichaam en geest, het conflict tussen het intense verlangen om toe te slaan en de wetenschap dat dat op een mislukking uit zou lopen? Wat Brenin het liefste wilde, moest hij zich keer op keer ontzeggen. Het conflict werd alleen iets minder als hij wat naar voren kroop, maar begon in alle hevigheid opnieuw als hij stilhield. Als dat geluk is, is het eerder pijn dan extase. Misschien, zou iemand kunnen zeggen, was Brenin alleen maar gelukkig als hij het konijn ving. Ik hoop het niet, want dat was zelden het geval. Maar uit zijn gedrag bleek veeleer het tegendeel. Of hij nu succes had gehad of niet, hij rende altijd met schitterende ogen naar me toe en 

163

sprong opgewonden tegen me op. Dan, ik weet het bijna zeker, was hij een gelukkige wolf, en dat geluk had weinig van doen met een konijn te pakken nemen. Brenins jagen deed me vooral denken aan mijn bezigheden in dat andere deel van mijn leven: filosofie. Alleen besloop ik geen konijnen, maar redeneringen. Brenin besloop konijnen die vaak een te moeilijke prooi voor hem waren. 1k besloop redeneringen die te moeilijk waren om te denken. As je er maar genoeg energie in steekt, kun je jezelf ertoe brengen dingen te denken die je daarvoor niet kon denken omdat ze te moeilijk voor je zijn. Maar dat is buitengewoon onaangenaam. Het doet zeer. Het begint met een lange, onaangename fase waarin je je door terrein worstelt dat gewoon te zwaar voor je is — het brakke, modderige water van een moeras, zonder oriëntatiepunten en zonder vaste grond onder de voeten. Dan, na weken, maanden misschien, vermoed je dat er langzaam een denkproces op gang komt. Dan begint het besluipen. Je voelt de gedachte in je opkomen, als een obstakel in je keel dat langzaam omhoog komt, met de bijbehorende belofte van opluchting. Maar dan besef je dat je redenering doodloopt. Het obstakel zakt terug en blijft in je zitten, hard, koppig en onaangenaam, als na een beroerde maaltijd. Dan zie je een nieuwe route, en weer leeft de hoop in je op. Je voelt dat de gedachte eraan komt. Bijna, bijna. Maar het is nog niet zover, en weer zakt het obstakel weg. Een konijn laat zich niet dwingen, een gedachte ook niet. Een konijn laat zich alleen maar pakken en een gedachte komt alleen maar naar boven als de tijd daar is. Maar je kunt niet een gedachte negeren en wachten tot ze vanzelf naar boven komt. Je moet de druk erop houden, anders komt ze niet. Uiteindelijk, als je geluk hebt en er veel moeite in steekt, komt de gedachte. Dan denk je iets wat tot dan te moeilijk 
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voor je was. Het levert een enorm gevoel van opluchting op, maar dat is van korte duur. Je gaat al snel over naar de volgende gedachte en de ellende begint van voren of aan. Geluk is niet alleen maar prettig, het is ook intens onprettig. Dat is het voor mij en naar ik aanneem was het dat ook voor Brenin. En dan doel ik niet op de bekende tegeltjeswijsheid dat je pas van fijne dingen kunt genieten als je ook ellende hebt meegemaakt. Dat weet iedereen. Op dat causale verband doel ik niet als ik zeg dat geluk onaangenaam is. 1k bedoel juist te zeggen dat geluk voor een deel onaangenaamheid in zich bergt. Dit is bij geluk een onontkoombare waarheid. Het kan gewoon niet anders. Bij geluk vormen aangename en onaangename aspecten een ondeelbaar geheel. Als je ze toch probeert te scheiden, valt alles in duigen. 

[ 7 ] 

Brenin hield van vechten. lk denk dat hij gelukkig was als hij vocht. Dat was jammer, want ik vond het nooit goed. lk heb wel geprobeerd dit karaktertrekje eruit te krijgen, maar het is me nooit echt gelukt. Pas toen hij oud en zwak werd, kon ik hem vertrouwen als er andere grote reuen in de buurt waren. Enerzijds was het een karaktertrek die ik niet bewonderenswaardig vond, anderzijds begreep ik het heel goed. Als tiener was ik een best goede amateurbokser, en in mijn studententijd wist ik of en toe wat bij te verdienen met illegale bokspartijen, al meed ik bepaalde wijken in Manchester: te veel slimme, snelle zwarte jongens. Je betaalde vijftig pond en dan bokste je, als je geluk had, een aantal partijen. Won je je eerste partij, dan kreeg je je inleg terug. 

165

Als je de tweede won, kreeg je honderd pond, en bij de derde tweehonderd. Daar had ik toen voor een paar maanden genoeg aan. Als je verloor, lag je eruit. Mijn doel was drie partijen winnen en dan de vierde partij verliezen zonder al te veel schade op te lopen, want anders moest ik het opnemen tegen jongens die het echt goed konden. De toeschouwers vonden dat natuurlijk niks en gaven blijk van hun ongenoegen met boegeroep, dreigende taal en geschreeuw over mijn afkomst en seksuele geaardheid. Maar wat ik me nog het best voor de geest kan halen is niet dat, maar de kleine afstand naar de ring. De brullende toeschouwers wilden bloed zien. Ik was zo bang dat mijn blikveld zich versmalde tot een soort tunnel. Mijn benen wilden alle kanten op. Ik haalde moeizaam en pijnlijk adem. En ik gaf alleen maar niet over omdat ik dat al gedaan had. Die gevoelens en reacties bleven tijdens de aanloop naar de partij doorgaan. Maar als ik dan in een hoek van de ring stond en naar mijn tegenstander keek, net voor de partij begon en ik er net meer onderuit kon, vloeide een heerlijk gevoel van kalmte door me heen. Het begon bij mijn vingers en tenen en spoelde dan in golven over me heen. Het was wel een vreemd soort kalmte, want de angst verdween niet. Alleen was hij net belangrijk meer. Als ik bokste, werd ik omsloten door een gouden cocon van concentratie. De angst was er nog wel, maar het was een kalme, positieve angst, en hij ging gepaard met een soort opgetogenheid die zich moeilijk laat beschrijven. Die opgetogenheid imam doordat ik iets deed wat ik goed kon, terwijl ik heel goed wist dat ik op de toppen van mijn kunnen moest presteren. Minder kon niet. Misschien kun je die opgetogenheid nog het beste omschrijven als een soort weten. Boksen is net persoonlijk. In je gouden cocon heb je geen vijandige gevoelens. Het is een onpersoonlijke, intellectuele
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activiteit. Het lijkt vreemd om in dit verband dat woord te gebruiken, maar dat doe ik toch, omdat er bij boksen sprake is van een bepaald soort kennis. Die kennis doe je alleen maar op door te boksen. Een andere manier om eraan te komen is er niet. Je weet hoe lang je tegenstander na een stoot wacht voor hij zijn arm terugtrekt. Dat weet je, ook al kan je zijn hand niet zien. Je weet wat hij met zijn voeten doet bij een rechtse hoek. Al kijk je niet naar zijn voeten, je weet het toch. In je hypergeconcentreerde cocon, op de piek van je fysieke en emotionele kunnen, weet je dingen die je anders niet zou weten. Na zijn stoot wacht hij een fractie van een seconde te lang en je ontwijkt hem met je hoofd en countert met een linkse hoek; en als u iets van boksen weet, weet u nu dat ik links ben. Als je vuist zijn kaak raakt, een mooie, droge klap, voel je je opgetogen. Niet omdat je je tegenstander haat. Integendeel, in je hypergeconcentreerde cocon voel je niets. Je voelt niets voor hem en niets tegen hem. Je voelt je opgetogen omdat je, kil en kalm, doodsbang bent. Bij boksen is de inzet net alleen je tegenstander te leren kennen, maar ook je eigen existentiële situatie. Je bent op het scherp van de snede bezig, aan de rand van een afgrond, en als je een fout maakt, is de afloop rampzalig. Als je het leven zo heftig en emotioneel leeft, en dus ook zo opwindend, zijn opgetogenheid en angst niet goed te scheiden. De wetenschap dat alles wat je doet je ondergang in zich kan bergen maakt niet alleen enorme opgetogenheid mogelijk, maar versmelt daarmee en gaat daarvan deel uitmaken. Angst en opgetogenheid zijn twee kanten van dezelfde medaille, twee aspecten van dezelfde gestalt. Opgetogenheid is nooit voor honderd procent aangenaam; het moet tevens uiterst onaangenaam zijn. 
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[ 8 ]  

Een theodicee is een poging om een reden te vinden voor de onaangenaamheden van het leven. Zoals de naam al aangeeft, gaat een theodicee doorgaans uit van een godsbeeld: Hij werkt in het verborgene, Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk, Hij beproeft ons, Hij heeft ons vrije wil gegeven en dergelijke. Maar wat we dan maar de godloze theodicee zullen noemen bestaat ook. De beroemdste is misschien van Nietzsche, voor wie pijn en lijden nodig waren om sterker te worden. Aan elke theodicee ligt op de keper beschouwd een geloof of overtuiging ten grondslag, omdat ze er expliciet of impliciet van uitgaat dat het leven een doel of zin heeft. Het leven heeft zin, en de theodicee wil bepalen waar we in deze context angst, pijn en lijden moeten plaatsen. Een van de moeilijkste opgaven waarvoor we ons gesteld zien, is niet alleen vaststellen dat het leven geen zin heeft, maar ook dat de gedachte dat dat leven zin heeft, of zin moet hebben, ons afhoudt van wat werkelijk belangrijk is. Ik probeer niet pijn en lijden te rechtvaardigen. 1k probeer niet met een theodicee aan te komen. Het leven heeft geen zin, in ieder geval niet op de manier waarop mensen daar meestal tegenaan kijken, en dus leveren pijn en lijden geen bijdrage aan die zin. Toch zou ik kort daarop te weten komen dat het leven wel waarde kan hebben, dankzij bepaalde dingen die in dat leven gebeuren. Van in het lange gras zitten en kijken hoe Brenin konijnen besloop, leerde ik dat het belangrijk is in het leven om ervoor te zorgen dat je achter konijnen aan zit, en niet achter gevoelens. Het beste in ons leven — de ogenblikken waarop we, zoals we het zelf zouden zeggen, het gelukkigste zijn — is aangenaam en uiterst onaangenaam tegelijk. Geluk is geen gevoel, het 

168 

is een vorm van existeren. Als we ons alleen op de gevoelens richten, slaan we de plank mis. Maar ik zou nog iets te weten komen: soms zijn de onaangenaamste ogenblikken in ons leven de meest waardevolle. Ze kunnen alleen zo waardevol zijn omdat ze onaangenaam zijn. En er lagen heel veel onaangename ogenblikken in het verschiet. 
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