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EEN VERBLIJF IN DE HEL

[ 1 ] 

Toen we een jaar of vijf in Ierland zaten, was ons leven daar wel heel voorspelbaar geworden, maar voor mijn werk als filosoof was het prima. 's Ochtens stond ik op wanneer ik zin had. Eerst ging ik een eind joggen met Brenin en de meisjes, tussen de Akers door en naar de zee. Daarna reed ik naar Cork en gaf ik college, als ik colleges had. Daarna ging ik naar de sportzaal. Meestal was ik om zes uur thuis. Dan begon ik te schrijven, tot een uur of twee 's nachts. Toen ik Nina erbij kreeg, besloot ik Brenin thuis te laten als ik ging werken. Zijn jeugdige vernielzucht was inmiddels een stuk minder geworden. Nina deed wel haar best om dat goed te maken, maar zelfs in haar ergste dagen was haar destructieve vernuft niet te vergelijken met dat van Brenin, en ze was ook een stuk minder sterk. Brenin vond het niet leuk dat hij thuis moest blijven en ik miste hem in mijn werkkamer en de collegezaal. Soms keek ik halverwege een college naar zijn vaste plekje in de verwachting dat ik hem daar zou zien en schrok dan even, tot ik bedacht dat hij thuis was. Maar ik vond het niet eerlijk om een jonge hond als Nina helemaal in haar eentje thuis te laten, zeker niet als ze Brenin en mij kon zien wegrijden. Toen Tess op het toneel verscheen, mocht zij Nina gezelschap houden 
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en ging Brenin weer altijd met mij mee. Tess was een halve wolf en waarschijnlijk dus half zo vernielzuchtig als de jonge Brenin. Maar dat was al erg genoeg. Ze at zo ongeveer alles in huis op. De waardevolle antieke stoelen die ik van mijn grootmoeder had geërfd: een paar weken. De wand tussen keuken en bijkeuken was van gipsplaat; daar vrat ze zich in een middag doorheen, misschien in een enthousiaste, maar tot mislukken gedoemde poging om in de tuin te komen. Haar voorliefde voor gordijnen had ze van Brenin meegekregen. Ze had al snel door hoe ze de keukenkastjes open moest krijgen en vrat dan de inhoud op; of die eetbaar was of niet maakte haar weinig uit. Toen ik er kinderslotjes op zette, vrat ze die ook op. Uiteindelijk maakte ze korte metten met de keuken en vrat ze de keukenkastjes zelf op. Ik ben bij een van haar slooppartijen de eigendomsakte van het huis kwijtgeraakt. Die heeft Tess opgevreten. Ik denk tenminste dat het Tess was. Ze waren met zijn tweeën thuis, dus ik wist niet zeker wie ik erop moest aankijken. Maar er was geen alternatief; ik kon toch moeilijk drie honden in de collegezaal parkeren. Als ik 's avonds thuiskwam en de ergste puinhopen van het festijn van die dag had opgeruimd, begon ik te schrijven. Daarbij had ik altijd een fles Jack of Jim of Paddy onder handbereik. En omdat ik meestal een uur of acht schreef, kon ik me de volgende dag meestal niet meer herinneren hoe laat het licht was uitgegaan, letterlijk en figuurlijk. Het resultaat was niet alleen vrijwel dagelijkse dronkenschap; ik had na vijf jaar in Ierland ook zes boeken geschreven over diverse onderwerpen, van hoe de geest en het bewustzijn functioneren tot de waarde van de natuur en de rechten van dieren. En blijkbaar was het niet allemaal bagger, want tot mijn verbazing werden ze in alle goede 
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bladen gerecenseerd. En ik viel helemaal van mijn stoel toen vrijwel alle recensies heel positief bleken. Instellingen die me met geen tang wilden aanraken toen ik uit Alabama vertrok, boden me nu een baan aan. Eerst wilde ik niet weg, want dan konden Brenin en de meisjes niet meer naar hartenlust rondrennen, en daar hielden ze juist zo van. Uiteindelijk besloot ik — mijn leven hangt van extreme beslissingen aan elkaar — om een jaar naar Londen te gaan en te kijken hoe dat beviel. Ik kreeg een jaar verlof van Cork en vertrok naar Birkbeck College, een onderdeel van de universiteit van Londen. In het begin zag ik erg op tegen alle geregel bij een verhuizing. Zou u na het lezen van de laatste paar pagina's uw huis verhuren aan mij, een alcoholistische schrijver met drie woeste, enorm vernielzuchtige viervoeters? U zou wel gek zijn. De eerste regel als je in Londen een huis zoekt, en anderhalve wolf en anderhalve hond meeneemt, is uiteraard huichelen. la, ik heb een hondje. Is dat een probleem?' Het is niet echt liegen, het is meer een understatement waarmee je iets wilt bereiken: dat iemand zijn huis aan je verhuurt. Oké, oké, het is liegen. Vervolgens vraag je langs je neus weg waar de eigenaar van het huis woont. Woont hij bier in de buurt? 0, in Kenia. We doen het.' Net voor de kerst zette ik Brenin en de meisjes in de jeep. Brenin en Tess zaten achterin en Nina op de voorbank, waar ze graag zat. Zo namen we de veerboot naar Engeland, brachten de kerst bij mijn ouders door en reden daarna naar Londen. Sinds de onfortuinlijke episode met Brenin op een boot van Irish Ferries was ik overgestapt op Stena, vooral omdat die grote houten kennels had waarin je je hond tijdens de overtocht kon opsluiten. Maar Brenin vond het helemaal niks om in een kennel 

te worden opgesloten en bet dat blijken door hem meteen te slopen. Elke 
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keer dat ik aan het eind van de tocht naar mijn auto liep, draafde hij vrij rond op het autodek, begeleid door gekef en gehuil van de twee meisjes, die zich niet hadden weten te bevrijden. Een keer trof ik aan het einde van een overtocht een dankbare timmerman aan die een paar kennels aan het repareren was. Hij vond het prettig om de man te ontmoeten die hem al deze extra klusjes bezorgde. Naar mijn mening vatte hij de situatie heel goed samen toen hij zei: 'Ik snap niet waarom hij niet boven bij u mag. Hij is een stuk fatsoenlijker dan de helft van de passagiers.' Hoe het ook zij, ik was blij dat ik de eerste tijd niet meer met de veerboot mee hoefde, want anders had Stena ons vast de deur gewezen. Ik was een paar weken daarvoor al in Londen geweest (toen had ik Brenin en de meisjes bij mijn ouders gelaten) en had een cottage gevonden in de buurt van Wimbledon Common. De Common was vierhonderd hectare groot, zestienhonderd hectare als je het aangrenzende Richmond Park meetelde, en het was allemaal golvend land waar het wemelde van kleine, harige beestjes wier enige doel in het leven was om door Brenin en de meisjes achternagezeten te worden. Volgens mij was het ideaal voor ze, en dat bleek waar. Vroeg in de ochtend gingen we joggen, want ik wilde ze moe hebben voor ik naar mijn werk durfde te gaan. We draafden door bebost gebied en over het terrein van de London Scottish Golf Club, misschien wel de enige golfbaan ter wereld waar honden recht van overpad hebben. Het was een kilometer of acht, maar Brenin en de meisjes legden minstens drie keer die afstand af. Elke keer dat ze een eekhoorn zagen, vlogen ze erachteraan. Visueel contact was niet eens nodig; bij elk geritsel in de struiken waren ze al weg. Gelukkig zijn eekhoorns snel en begon Brenin
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langzamer te worden. Nina en Tess zijn ook nooit zulke behendige jagers geworden als hij. De extra mortaliteit onder de populatie eekhoorns en konijnen was dus zeer laag. Ik denk dat ze in dat hele jaar een eekhoorn te pakken hebben gekregen, en dat vond ik wel acceptabel gezien het enorme plezier dat ze eraan beleefden. Na elke jachtpartij kwamen ze hijgend en met glinsterende ogen naar me terug rennen en dan zei ik tegen ze: `Vinden jullie dat nou netjes? Ik heb wel Animals Like Us geschreven, hoor.' Als we weer bij de jeep kwamen, waren ze alle drie kapot, vooral Brenin, die nu wel een bejaarde wolf begon te worden. Hij sliep het grootste deel van de dag. Hem meenemen naar college was niet echt een optie, want op zijn leeftijd zou hij zich niet makkelijk meer hebben aangepast aan de geheimen en eigenaardigheden van de Londense metro. Voor ik het drietal alleen liet, gaf ik ze elk een grote kluif uit de dierenwinkel. Dat was wel in strijd met hun visdieet, maar anders was het huis waarschijnlijk volledig gesloopt. Het kostte me een fortuin — voor een grote kluif moest ik vijf pond neertellen — maar het was waarschijnlijk goedkoper dan een nieuwe keuken laten installeren. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, er is dat jaar geen enkele schade aangericht. Toen we vertrokken, heb ik de vloerbedekking laten reinigen en daarna kon je niet zien dat er honden in huis hadden gewoond. Ik weet niet of dat kwam doordat Nina en Tess net op tijd volwassen waren geworden of doordat ze zich amuseerden met de kluiven of doordat Brenin ze in het gareel hield. Ik vond het hoe dan ook prima. Mijn hele leven had ik al geluk; dit was daar geen uitzondering op. Godlof waren er dus geen verwoestingen aangericht als ik thuiskwam. Een keer trof ik een komisch tafereeltje aan, dat ik later 'de nacht van de drie dikke honden' ben gaan 
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noemen. Dat klopte wel niet helemaal, maar het bekte beter dan 'de nacht van de twee dikke honden en de dikke wolf. Het was helemaal mijn eigen schuld. In Birkbeck werden alleen avondcolleges gegeven. Na mijn college was ik tegen mijn gewoonte in nog een paar biertjes gaan drinken met een paar vrienden. Ik nam de laatste metro en kwam ergens na middernacht thuis. Ze hadden gedrieën de deur naar de bijkeuken open weten te krijgen, waar ik het hondenvoer had liggen. Daar hadden ze het grootste deel van een zak met twintig kilo droge brokken naar binnen gewerkt. Toen ik dronken het huis in stapte, probeerden ze hun gebruikelijke dansje van goedmaken en gunstig stemmen uit te voeren waarmee ze altijd op de proppen kwamen als ze wisten dat ze iets hadden gedaan waar ik niet blij mee zou zijn. Het dansje bestond uit op me af draven, met de oren naar achteren, de kop laag en de neus naar de grond en dan zo overdreven kwispelen dat niet alleen de staart heen en weer ging, maar het hele lijf mee bewoog. Nina en Tess deden dat dansje hun hele leven al, bijna dagelijks. Ook Brenin kende het. Maar dit keer werd het een heel andere uitvoering — ze waren gewoon te dik om er nog enige overtuiging in te leggen. Ze deden hun best om naar me toe te draven, maar veel meer dan een halfhartig wankelen werd het niet. Ze probeerden de goedmaak kwispel nog wel, maar met je hele lijf kwispelen valt niet mee als dat even breed als lang is. Dan kwispelt er nets mee. Ze gaven het algauw op en stortten op de vloer neer. Als ik iets minder dronken was geweest, had ik me vast zorgen gemaakt over blijvende schade aan hun gezondheid. Nu begon ik alleen maar te lachen en ging naar bed. De volgende ochtend zei ik: `Zullen we gaan lopen?' Daarmee begon anders het dagelijkse ritueel van opgewonden rondspringen, huilen en me af en toe een duw geven met hun neus om me tot 
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spoed aan te zetten. Voor het eerst volgde er nu geen reactie. Drie koppen bleven aan de grond geplakt. Ze keken wel even op, maar het bleef bij een smekende blik of ze in hun toestand alsjeblieft niets hoefden te doen. Het had nog het meest weg van een hondenkater, en ik voelde met ze mee. Daarom liet ik ze maar lekker slapen — niet dat ze dat bij mij ook zouden hebben gedaan als de rollen omgekeerd waren geweest. 

[ 2 ] 

Jean-Michel was een aardige vent van halverwege de zestig. Jean-Michel genoot van het leven. Hij dronk te veel cognac en rookte te veel sigaren. Maar zijn lust en zijn leven was vissen. Zo heb ik kennis met hem gemaakt: hij viste aan het strand waar ik naast woonde. Hij kwam altijd te laat op zijn werk, en niet zomaar een beetje te laat, nee, veel te laat. Maar dat maakte allemaal met veel uit in het zuiden van Frankrijk, waar iedereen net zo leeft. Bovendien was dat werk zijn eigen zaak. En de zaak was een dierenartsenpraktijk in de stad Beziers. Dat ik Jean-Michel Audiquet heb leren kennen was het gevolg van een volledig onverwachte en ook nog eens erg onwaarschijnlijke keer ten goede van mijn financier. Maar in de roetsjbaan die mijn leven altijd is geweest, gaat zoiets doorgaans gepaard met iets heel onplezierigs. Dit jaar zou daar geen uitzondering op zijn. Eerst het positieve nieuws. Londen was niet zo'n succes geworden, vooral omdat ik zowel lui als asociaal was. Ik gaf college, maar daar bleef het bij. Ik deed geen moeite om mijn nieuwe collega's te leren kennen en liet ook mijn gezicht niet zien op de universiteit, zodat ik algauw de bijnaam
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'de geest' kreeg. Toch had ik mijn tijd daar niet helemaal vergooid. In Londen verdeelde ik de tijd dat ik schreef in twee delen. Ik begon om zeven uur 's avonds. De eerste vier, vijf uur schreef ik serieuze filosofie. Met serieus bedoel ik uiteraard een zeer technisch soort filosofie, bedoeld voor een publiek van een paar honderd mensen. Als je het in de academische wereld tot een paar duizend lezers schopt, ben je een superster. Het was het soort werk dat verschijnt in tijdschriften voor beroepsfilosofen of boeken van academische uitgeverijen, zoals de Oxford University Press. Maar de tweede helft van de avond, als Jack of Jim of Paddy met hun neus vooraan kwamen staan, schreef ik iets heel anders. Het resultaat was The Philosopher at the End of the Universe, een inleiding tot de filosofie aan de hand van populaire sciencefiction films. We het heeft gelezen, kan zich vast wel voorstellen dat het is geschreven in uiteenlopende stadia van dronkenschap. Maar tot ieders verbazing, vooral die van de uitgever, verkocht het prima. Lang voor het boek uitkwam, stroomde het geld zelfs al binnen omdat de rechten in een aantal landen waren verkocht. Niet al te lang na mijn jaar in Londen had ik dus een kapitaaltje, geen bergen geld, maar genoeg om een tijdje op te teren. Ik had niet echt een idee wat ik ermee moest doen, maar ik was de onophoudelijke regen goed zat — in de tijd dat ik in Ierland zat, regende het elke dag, echt waar — en dus huurde ik een huis in het zuiden van Frankrijk, waar ik hoopte de hele dag te kunnen schrijven. En zo vertrokken we gevieren naar een huis in het hart van de Languedoc. Het stond aan de rand van een dorp. Daar begon de kustdelta van een rivier, de Orb, een schitterend natuurreservaat. Het gebied was voor een deel een zoutwaterlagune die met een Occitaans woord maire werd genoemd. Het wemelde er van de zwarte stieren, witte paarden en roze 
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flamingo's die zo karakteristiek zijn voor het gebied. Elke ochtend liepen we door het natuurgebied naar het strand en gingen daar zwemmen. Ik dacht dat Brenin en de meisjes het wel een leven als god in Frankrijk zouden vinden, en ik zat er niet ver naast. Maar een maand nadat we waren verhuisd, werd Brenin ziek. Hij werd slomer, en achteraf gezien was dat eigenlijk al in Londen begonnen. Eerst weet ik het aan ouderdom. Maar toen hij niet meer wilde eten en ik er alleen met veel gesoebat nog wat in kreeg, ging ik met hem naar de dierenarts, de enige dierenarts en een van de weinige mensen die ik in Frankrijk kende: Jean-Michel Audiquet. Ik zag er niet echt naar uit. Jean-Michel sprak geen woord over de grens en in die tijd was mijn schoolfrans niet adequaat voor een bezoekje aan een arts, ook al was het maar een dierenarts. Maar ik verwachtte net dat er echt iets mis zou zijn. Ik dacht dat hij zou vertellen dat Brenin gewoon oud was en dat het een warme streek was en dat hij natuurlijk minder ging eten dan vroeger. Gelukkig vatte Jean-Michel zijn werk hoogst serieus op. We kwamen op woensdag om elf uur bij hem, een kwartier later had bij bloedproeven gedaan en om half twaalf was hij aan het opereren. Bij zijn onderzoek had hij in Brenins buikholte een knobbel gevonden. Het bleek een tumor aan zijn milt te zijn, en blijkbaar zou het niet lang meer geduurd hebben voor hij was gebarsten. Hij verwijderde Brenins milt — blijkbaar kun je goed zonder — en ik ging geschrokken terug naar huis. Maar hoe ongelooflijk het ook klinkt, tegen de avond liep Brenin weer, zij het wat zwabberend, en mocht ik hem op komen halen. Jean-Michel vertelde dat hij verder nets had gezien wat op kanker wees en dat dit met een beetje geluk de primaire tumor was, met verder geen uitzaaiingen. De uitslag van de bloedproeven 
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zou er over ongeveer een week zijn; dan wisten we meer. Ik mocht hem meenemen. Thuis moest hij rust hebben en Jean-Michel wilde over twee dagen nog eens naar hem kijken. Bij Jean-Michel merkte je het altijd als de behandeling goed verliep of leek te verlopen, want dan ging hij zich te buiten aan een tweede favoriete activiteit: blaguer. (grapjes maken)  Frans was niet echt mijn fort, vandaar dat het meeste het ene oor in en het andere oor uit ging, dus zijn grapjes konden niet echt subtiel zijn. Hij keek me ernstig aan en zei dan hoofdschuddend: 'C'est pas bon.' Maar dan keek hij me nog een keer aan, grijnsde breed en zei: 'C'est tres bon!' En omdat mijn Frans zo beroerd was en ik heel goed moest luisteren wat hij zei, tuinde ik er elke keer in. De complicaties begonnen zich voor te doen nadat we twee dagen later voor controle terug waren geweest. Toen ik naar huis reed, was mijn stemming een stuk beter dan de voorafgaande dagen. Jean-Michel was heel positief geweest en ik hoopte dat het allemaal toch nog goed zou komen. Brenin was nu tien jaar en ik wist dat hij er niet zo lang meer zou zijn. Maar ik wilde hem nog niet kwijt. Alsof ik hem ooit kwijt zou willen. Gelukkig leek dit allemaal goed of te lopen. Toen ik hem thuis uit de jeep hielp, zag ik dat zijn achterste onder het bloed zat en reed meteen terug. Een van zijn anaalklieren was ontstoken geraakt. Jean-Michel en ik hadden er nets van gemerkt, maar nu bloedde het behoorlijk. De halve achterhand van de arme Brenin werd kaalgeschoren, en vervolgens sneed Jean-Michel de klier open, zodat de etter eruit kon. Brenin kreeg een cocktail van antibiotica voorgeschreven en ik nam hem mee naar huis. Daar begonnen de echte gruwelen pas. Het was heel belangrijk, zei Jean-Michel, dat de wond 
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schoon bleef. Dat betekende dat ik om de twee uur Brenins achterste moest wassen met warm water en iets wat Jean-Michel aanduidde met `vrouwelijke zeep'. Blijkbaar is het typisch Frans, maar je kunt het bij elke drogist kopen. Nog iets waar ik echt naar uitzag: naar de plaatselijke farmacie gaan en de aantrekkelijke dame achter de toonbank vragen of ze vrouwelijke zeep had, met wat ondersteunende mimiek als ik er qua vocabulaire of grammatica niet uitkwam. Nadat ik de kont van de arme oude Brenin had gewassen, moest ik de anaalklier inspuiten. 1k moest dus een spuit vullen met een antibacteriële oplossing, die in Brenins opengesneden en etterende klier steken en hem ermee injecteren. Dat moest om de twee uur, dag en nacht. Hij zou alleen maar herstellen, hoorde ik, als de infectie in zijn anaalklier niet oversloeg naar de operatiewond. Jean-Michel zei dat ik de volgende dag terug moest komen. Dat deed ik. 1k had geen oog dichtgedaan. Toen ik bij de praktijk aankwam, was ook zijn tweede anaalklier ontstoken geraakt. Zijn hele achterlijf was nat van het bloed. `Mon Dieu!' zei Jean-Michel en herhaalde de procedure van gisteren. Hij schoor ook de tweede helft van Brenins achterste kaal en sneed de klier open. 1k ging terug naar huis voor een lang weekend wassen en spuiten, om de twee uur, dag en nacht. Niet dat ik tussendoor veel slaap kreeg. Brenin had een grote plastic kraag om, zodat hij niet aan de wonden kon likken. Daar had hij goed de pest over in en dat liet hij bij voorkeur merken door met die kraag te bonken tegen muren, tafels, televisies en wat hij verder maar tegenkwam. Natuurlijk vond hij ook de behandeling zelf helemaal niks. Van zijn standpunt uit bekeken ging hij woensdag naar de dierenarts omdat hij zich niet helemaal lekker voelde en moest hij zich nu aan allerlei gruwelen onderwerpen, 
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en nog om de twee uur ook. Hij was niet zo sterk meer als vroeger, maar hij was nog steeds behoorlijk sterk en hij had helemaal geen zin om mij wat te laten doen aan zijn achterste. Dus ik moest hem eerst in een hoek drijven en hem dan aan zijn halsband naar de plek slepen waar ik de kom met zeepwater, een spons en de spuit had klaargezet. Daar moest ik hem in de houdgreep nemen terwijl hij probeerde los te komen, en als hij te zwak was om daarmee door te gaan, begon het wassen en spuiten. Als ik dat deed, deed hij verder niets, alleen maar janken. Dat janken aanhoren is een van de ergste dingen geweest die ik ooit heb moeten doen. 1k ging met hem terug naar Jean-Michel op wat ik later Zwarte Maandag ben gaan noemen, na Zwarte Vrijdag, toen zijn eerste klier geïnfecteerd raakte, en Zwarte Zaterdag, toen dat met de tweede gebeurde. De infectie bleek te zijn doorgeslagen naar de operatiewond. Mijn wolf was nu heel erg ziek. De antibioticacocktail die Jean-Michel had voorgeschreven, sloeg niet aan. Op vrijdag had hij een preparaat naar een lab gestuurd om uit te laten zoeken om wat voor infectie het ging en voor welke antibiotica die gevoelig was. Maar de uitslag zou nog een paar dagen op zich laten wachten. Ondertussen probeerde we het met ofloxacine, een antibioticum waarmee in het verleden successen waren geboekt tegen zeer resistente stammen. Verder moest Jean-Michel de operatiewond openmaken om de geïnfecteerde materie te verwijderen. Het schoonmaken en injecteren van zijn achterste ging ook de dagen die volgden door, om de twee uur. Maar nu moest ik hetzelfde doen met zijn buik, alleen natuurlijk met een andere spuit. Toen ik woensdag met hem terugkwam, was er slecht, maar niet onverwacht nieuws. Brenin had een zeer resistente vorm van E. colli, die in veel opzichten leek op de 
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ziekenhuisbacterie MRSA. De bacteriën hadden blijkbaar al voor de operatie in zijn ingewanden gezeten, en door zijn verzwakte immuunsysteem hadden ze zich explosief kunnen uitbreiden. De prognose was dat hij het vrijwel zeker niet zou overleven. Jean-Michel deed een laatste gok en probeerde iets uit de oude doos, een behandeling die eigenlijk nooit meer gedaan wordt in deze tijd waarin we op antibiotica bouwen. U hebt vast weleens gehoord van knie- en schouderreconstructies. Wat de arme oude Brenin kreeg, imam neer op een kontreconstructie. Het was Jean-Michel opgevallen dat Brenins achterste stonk naar bacteriën, hoe schoon het ook was, en dat het deel onder de anaalklieren was opgezwollen. Brenins probleem was dat de evolutie niet honderd procent efficiënt was geweest toen ze hem met twee anaalklieren had bedeeld. Die waren wel heel handig voor het markeren van je territorium, maar veel minder goed in het draineren van ongewenste infecties. En dus ging Brenin nog een keer onder het mes, en als mijn vertaalvaardigheden me niet in de steek laten, heeft Jean-Michel daarbij de anaalklieren ongeveer twee centimeter lager geplaatst (en u kunt zich vast wel een voorstelling maken van het handen- en voetenwerk, door beide partijen, en het aantal schetsjes dat nodig was om mij dit idee te laten begrijpen). De mechanische details van de ingreep ontgingen me enigszins, maar de gedachte erachter, zei Jean-Michel, was dat de infectie nu op natuurlijke wijze kon draineren, en niet meer opgesloten zat. Maar erg veel hoop had hij niet, en ik evenmin. 
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Ik haalde Brenin die avond op en nam hem mee naar huis om hem daar te laten sterven. Het is moeilijk om het isolement, de eenzaamheid en de wanhoop van die dagen over te brengen. Het ergste was niet het besef dat ik Brenin ging verliezen. Elk leven kent een einde en op de zes maanden na die hij in quarantaine opgesloten had gezeten, vond ik dat hij een goed leven had gehad. Het gruwelijke was juist wat ik moest doen om te proberen hem in leven te houden. Natuurlijk waren zijn wonden walgelijk: ze stonken naar verrotting, en het hele huis was van die stank doortrokken. Maar dat was het gruwelijke niet. Het gruwelijke lag in het lijden dat ik Brenin moest aandoen, in de kwelling die hij om de twee uur moest ondergaan, terwijl dat nog vrijwel zeker nets zou uithalen ook. In de kern van dat lijden lag, denk ik, een soort eenzaamheid. Niet mijn eenzaamheid, die was irrelevant. Het was de eenzaamheid van mijn jochie. Brenin was doodsbang, en wat ik ook deed om hem te troosten, daar kon ik nets aan veranderen. Waarschijnlijk had hij ook behoorlijk veel pijn, al weet ik dat net helemaal zeker. Ik weet wel zeker dat het schoonmaken van zijn wonden, wat ik nog steeds om de twee uur deed, dag en nacht, veel pijn deed. Alles wat ik deed om hem weer gezond te maken, ging gepaard met zacht janken of hoog gegil, en alles daartussenin. Ik was bang dat ik Brenins liefde aan het verspelen was. Dat was een afschuwelijke gedachte, maar ze raakte niet de kern van onze relatie. Als Brenin beter werd, zou ik het prima vinden als hij de rest van zijn leven de pest aan me had. Dat is een van de vele dingen waarover ik het met God op een akkoordje had gegooid in mijn door slaapgebrek teweeggebrachte psychotische toestand. 
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De pleuris was uitgebroken, jawel, maar mijn wolfje was nu oud en lag voor mijn ogen dood te gaan. De echte gruwelijke gedachte was dat Brenin zou denken dat hij mijn liefde had verspeeld. Keer op keer dacht ik dat hij op de laatste dagen van zijn leven zou terugkijken als de tijd waarin hij werd gemarteld door de man die van hem had moeten houden. Ik had hem verraden, in de steek gelaten. En ik was niet de enige. Nina en Tess waren bang van zijn grote plastic kraag. Als hij naar de plek liep waar zij lagen, stonden ze op en liepen naar de andere kant van de kamer. Het was hartverscheurend, en ik ben er nooit helemaal overheen gekomen. Vaak zeggen mensen, meestal als ze dramatisch willen doen, dat iedereen alleen sterft. Ik weet niet of dat waar is. Het is natuurlijk verleidelijk om dit soort situaties vanuit een menselijke optiek te zien, maar toch weet ik vrijwel zeker dat Brenin zich moederziel alleen moet hebben gevoeld, verraden en harteloos in de steek gelaten door het roedel dat zijn leven was geweest. Bij ethische kwesties denk ik altijd aan welke gevolgen een handeling heeft. Of zo'n handeling ethisch goed of fout is, wordt bepaald door de gevolgen die ze heeft. De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen. Bedoelingen hebben me altijd diep wantrouwen ingeboezemd. Bedoelingen zijn vaak maskers en maskers binnen maskers: voorwendsels waarachter we de lelijke waarheid verhullen van wat we echt willen. Ik zei bij mezelf dat ik voor Brenin deed wat ik zou willen dat een ander voor mij deed als ik in dezelfde situatie verkeerde. Ik wilde hem niet in leven houden alleen maar om hem in leven te houden, omdat ik dat ook bij mezelf niet zou willen. Maar als er hoop was dat ik erbovenop kwam en weer een goed en zinvol leven kon leiden, zou ik willen dat er iemand voor me knokte, ook at begreep ik niet wat ze aan het doen waren. 
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En dus, hield ik me voor, moest ik knokken voor Brenin, ook al begreep hij niet wat ik deed en ook al wilde hij niet dat ik het deed. Dat zei ik tegen mezelf, keer op keer. Maar misschien was ik eigenlijk niet sterk genoeg, nog niet, om een leven zonder Brenin onder ogen te zien. Misschien was mijn ogenschijnlijk nobele principe — hem behandelen zoals ik zelf graag behandeld wilde worden — een masker voor mijn onvermogen. Wie weet wat mijn ware motief was? Wie weet of er wed ware motieven bestaan? En, ik zeg het maar eerlijk, kan dat iemand wat schelen? Door Brenin dit lijden op te leggen, lijden dat naar alle waarschijnlijkheid zou uitlopen op zijn dood, deed ik iets wat haaks stond op mijn overtuiging over handelingen en de gevolgen ervan. Ik dwong een dier dat al den jaar mijn metgezel was, mijn belangrijkste gezel in het leven, om een stervensproces te ondergaan dat vol pijn en angst was en waarbij hij zich verlaten voelde door iedereen van wie hij hield. Als Brenin stierf, zou vergiffenis voor mijn daden uitgesloten zijn geweest, en terecht. Maar als ik het gewoon had opgegeven, wat dan? Als ik het had opgegeven, terwijl hij had kunnen herstellen? We !dampen ons zo aan onze bedoelingen vast, omdat de gevolgen van ons handelen zo compromisloos zijn. Gevolgen kunnen bikkelhard zijn, als we iets doen en vaak ook als we het juist laten. Als je, zoals ik, gelooft dat een handeling alleen ethisch verantwoord is als hij goed uitpakt, is geluk, stom geluk, vaak het enige wat je kan redden. 

4 

Brenin werd beter. Het klinkt ongelooflijk, maar het is waar. Na pakweg een maand — het exacte moment staat me 
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niet echt meer bij — werd ik na een paar minuten slapen wakker en zag dat er iets aan hem veranderd was. Ik kon er niet echt de vinger op leggen, maar het was zo. Pas nu besef ik wat het was: Brenin keek me aan. De maand daarvoor had hij steeds zijn blik van me afgewend, misschien omdat hij dacht dat als hij me aankeek, ik op het idee kwam om hem weer pijn te doen. Maar dat wist ik toen nog niet. Mijn eerste gedachte was: het is gebeurd. Ik had mensen en honden zien sterven en wist dat het vaak in de paar uur voor hun dood net is of ze weer opleven, maar dat dat juist beduidt dat ze gaan wegglijden. Maar Brenin gleed niet weg. In de dagen die volgden, knapte hij steeds meer op. Zijn herstel sloop door zijn lichaam als een gerucht door een mensenmassa, een gerucht dat onder mijn ogen langzaam maar zeker veranderde in een belofte. Hij begon weer te eten en zijn kracht keerde langzaam terug. Een week later maakten we ons eerste wandelingetje in een hele maand —een ommetje door het natuurreservaat om naar de flamingo’s te kijken. Het wassen en inspuiten van de wonden ging natuurlijk door; het bleef nog een paar weken nodig. Maar de infectie was bedwongen. En Brenin verzette zich niet langer tegen wat ik deed; hij bleef nu geduldig liggen tot ik klaar was. Als ik terugkijk op die dagen, is het een heel onwezenlijke tijd geweest. Meer dan een maand lang moest ik Brenin behandelen en kreeg ik dus vrijwel geen slaap. Af en toe dommelde ik van uitputting even weg, maar nooit meer dan een paar minuten. Als ik wakker werd, was ik soms vergeten dat Brenin ziek was, maar dan rook ik weer de stank van zijn wonden en overvielen de hopeloosheid en de gruwelijkheid van de hele situatie me weer. Als je zoiets maar een paar dagen doet, begin je door slaapgebrek al last te krijgen van waanideeën. Bij mij kwamen ze in soorten en 
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maten, maar het vaakst dacht ik dat ik dood en in de hel was, en tot in alle eeuwigheid. Tertullianus, het kwaadaardigste en meest perfide exemplaar van de vroege christenen — geen geringe prestatie —zag de hel als een plek waar alle mensen die niet gered waren, werden gemarteld door duivels die gloeiendhete mestvorken in hun achterwerk staken. Dat soort werk. De uitverkorenen daarentegen zaten in hun hemelse loges gnuivend toe te kijken hoe de verdoemden werden gepijnigd. Eigenlijk kun je alleen maar verachting voelen voor Tertullianus en de peilloos diepe haat waaruit zijn idee over hemel en hel moet zijn voortgekomen. Voor hem was de hemel een plek waar rancune hoogtij vierde, en uiteraard kwam dat beeld voort uit zijn rancuneuze ziel. Maar zijn beeld van de hel valt eigenlijk nog best mee. De hel zou een stuk gruwelijker zijn als het geen plek was waar je wordt gemarteld en gepijnigd, maar waar je wordt gedwongen je geliefden te martelen en pijnigen. Je wordt ertoe gedwongen, ook al boezemt het je een diepe weerzin in die tot in de verste uithoeken van je ziel doordringt. Je wordt ertoe gedwongen, ook al kost het je het kostbaarste in de hele wereld: hun liefde. Maar je doet het toch omdat — en dat is het geniale aan deze hel — het voor hun bestwil is. De hel stelt je voor een keus en je doet het omdat het alternatief nog erger is. Deze hel is veel erger dan die van Tertullianus. Als ik in deze hel zou zijn, zou ik geen seconde aarzelen als ik van plaats kon ruilen met zijn verdoemden. In de maand waarin Brenin stervende was, dacht ik dat dat de hel was: gedwongen zijn om een wolf te martelen waarvan ik hield, omdat het voor zijn bestwil was. Maar dat zou een vreemde hel zijn, net als de hemel van Tertullianus vreemd was. Zijn hemel werd bevolkt door mensen die haatten. Mijn hel zou bevolkt zijn door mensen die liefheb-
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ben. 1k zou graag denken dat mensen die haten nooit in de hemel komen en mensen die liefhebben nooit in de hel. Maar ik kijk altijd naar de gevolgen van een handeling en dus mag ik dat van mezelf niet geloven. 

[ 5 ] 
Mensen zeggen steeds dat ze van hun hond houden. En ik weet zeker dat ze dat geloven. Maar echt, tot je het stinkende, etterende achterste van je zieke hond hebt schoongemaakt, om de twee uur., een maand lang, weet je met zeker of dat zo is. Meestal zien we liefde als iets warms en aaibaars. Maar de liefde heeft vele gezichten, en dit was er een van. Toen Brenin zo ziek was, was ik ten prooi aan een wirwar van gevoelens, emoties en verlangens, waarvan er niet een stabiel of prominent genoeg was om liefde te worden genoemd. Een groot deel van de tijd was het of ik een dreun in mijn gezicht had gehad en was ik kortademig, misselijk, duizelig, beverig. Een groot deel van de tijd was het of ik door drijfzand waadde, of de lucht een dikke, stroperige massa was geworden die spontaan handelen en zelfs denken onmogelijk maakte. Het grootste deel van de tijd voelde ik me alleen maar verdoofd. En, ik geef het niet graag toe, maar het is waar: een keer, toen ik er zeker van was dat hij dood zou gaan, voelde ik me bijna opgelucht. Als ik voor de volgende was- en spuitbeurt naar hem toe ging en hij niet wakker werd, was dat misschien maar het beste. Gevoelens, gevoelens, gevoelens, allemaal sterk, soms bijna overweldigend. Maar de liefde die ik voor Brenin voelde, zat er eigenlijk niet bij. Aristoteles zou dit filia hebben genoemd, de liefde voor je familie, voor het roedel. 
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Het is iets anders dan eros, het gepassioneerde verlangen van de lichamelijke liefde, en agape, de onpersoonlijke liefde voor God en de mensheid. Mijn band met Brenin was zeker met erotisch getint en ik hield niet van hem op de manier waarop ik volgens de Bijbel mijn naaste of God moet liefhebben. 1k hield van Brenin als van een broer. En deze liefde, deze filia, valt met onder de gevoelens. Gevoelens kunnen een uiting zijn van filia, en kunnen ermee gepaard gaan, maar ze zijn niet de kern van wat filia is. Waarom voelde ik me verdoofd en misselijk? Hoe was het mogelijk dat ik me opgelucht voelde bij de gedachte dat Brenin zou sterven? Omdat ik van Brenin hield en het bijna — maar goddank niet helemaal — ondraaglijk was om hem zo erg te laten lijden. Zulke gevoelens, uiteenlopend, ongelijksoortig en tegenstrijdig, zijn zonder uitzondering uitingen van deze liefde. Maar die bestaat met uit deze gevoelens. Er zijn heel veel gevoelens die in allerlei situaties met filia gepaard kunnen gaan, maar filia valt met een zo'n gevoel samen, en kan ook zonder al die gevoelens bestaan. Liefde heeft vele gezichten. Als je liefhebt, moet je sterk genoeg zijn om ze alle onder ogen te zien. Het wezen van filia zou weleens veel rauwer en wreder kunnen zijn dan we willen toegeven. Er is een ding zonder welk filia niet kan bestaan, en dat is wilskracht. Filia, de liefde voor het roedel, houdt de wilskracht in om iets te doen voor een lid van dat roedel, ook al wil je dat wanhopig graag juist met doen, ook al vind je het gruwelijk en weerzinwekkend, en ook al betaal je daar een heel hoge prijs voor, misschien wel hoger dan je aankunt. Je doet het omdat het het beste voor ze is. Je doet het omdat je het moet doen. Misschien hoeft het niet. Maar je moet altijd bereid zijn om het te doen. Liefde is soms weerzinwekkend. Liefde kan je tot in eeuwigheid 

189

verdoemen. Liefde kan een hellevaart zijn. Maar als je geluk hebt, als je heel veel geluk hebt, haalt liefde je ook weer uit de hel terug. 
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