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DE PIJL VAN DE TIJD 

[ 1 ]
Het allerlaatste wat ik tegen Brenin zei, was: in onze dromen zien we elkaar terug. Ik zei het toen de dierenarts de naald in een ader op zijn rechtervoorpoot stak — ik herinner me de poot, ik herinner me de ader — en hem een dodelijke dosis narcotica toediende. Bij het laatste woord van de zin was hij weg. Eigenlijk denk ik liever dat hij ergens anders was. In Alabama, met zijn neus in de vacht van zijn moeder. In Knockduff, met Nina en Tess, opspringend in een zee van gerst, terwijl de fletse Ierse zon alles vatte in een nevelige gouden pracht. In Wimbledon, achter eekhoorns en die ongrijpbare konijnen aan. En rennend door het warme water van de Middellandse Zee. De kanker die hij een jaar daarvoor had gehad, was teruggekeerd, een stuk kwaadaardiger, en dit keer waren er uitzaaiingen. Het was een lymfosarcoom. Bij mensen is behandeling mogelijk, maar de veterinaire wetenschap kent zo zijn eigenaardigheden, en honden gaan er vrijwel altijd aan dood. Ik besloot hem niet te laten opereren, omdat ik verwachtte dat hij de operatie niet zou overleven, laat staan de complicaties erna. Tot mijn ontsteltenis hoorde ik dat in het jaar sinds Brenins ziekte Jean-Michel, de dierenarts die dankzij zijn ouderwetse vakkennis Brenin had gered, ook 
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was overleden, en ook aan kanker. Toen de dierenarts die de praktijk had overgenomen me dat vertelde, voelde ik dat het ook voor Brenin tijd was om te gaan. Ik zorgde dat hij het zo makkelijk mogelijk had en liet hem voor het eerst van zijn leven op mijn bed slapen, tot grote ergernis van Nina en Tess, die er niet bij konden dat dit onverwachte genoegen hun werd onthouden. Toen de pijnstillers niet meer werkten en de pijn naar mijn eerlijke, maar zeer feilbare oordeel te erg werd, bracht ik hem naar Beziers om hem of te laten maken. Daar stierf hij, achter in dezelfde soort jeep waarin we vele jaren daarvoor door het zuidoosten van de Verenigde Staten waren gereden, op zoek naar rugby, feesten, vrouwen en bier. Ik kon hem met in de tuin begraven, dat zouden de eigenaars van het huis vrijwel zeker met goed hebben gevonden. En dus begroef ik hem op een plek waar we bij onze wandeling elke dag even stilhielden: een kleine open plaats in het bos, omringd door beuken en dwergeiken. Het was zanderige grond en het kostte me weinig tijd om een flink gat te graven. Toen ik hem erin had gelegd en het gat had dichtgegooid, legde ik een berg stenen op zijn graf. Ik gebruikte er stenen voor die ik uit de digue haalde, de dijk die voorkwam dat het door de winterstormen opgestuwde zeewater het dorp bereikte. Het was een zwaar karwei, dat een hele tijd in beslag nam, omdat de digue een paar honderd meter lopen was. Het was al een eind in de avond toen ik ermee klaar was. Toen stak ik een vuurtje van drijfhout aan en besloot de rest van de nacht bij mijn broeder te blijven zitten. Ik schroom het nu volgende deel van het verhaal te vertellen, omdat ik daardoor eens te meer als compleet psychotisch overkom, wat ik ongetwijfeld ook was. Ik werd gezelschap gehouden door Nina en Tess, en twee liter Jack 
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Daniel's, die ik had ingeslagen in de wetenschap dat deze dag eraan kwam. Ik had de paar weken ervoor drooggestaan, want ik wilde helder blijven en beslissingen kunnen nemen die het beste waren voor Brenin. Ik wilde per se niet dat ik in een door alcohol gevoede melancholie hem een dag eerder liet gaan dan nodig was, of in een door alcohol gevoede euforie hem dwong door te gaan met een leven dat het leven niet waard was. Het was de eerste keer in jaren dat ik meer dan een dag of wat droog had gestaan, en ik was van plan daar die nacht radicaal een eind aan te maken. En dus lagen nadat ik Brenin had begraven Nina en Tess rustig naast het vuur te luisteren naar mijn door de bourbon gedragen razernij over het sterven van het licht. Tegen de tijd dat ik ook de tweede literfles al voor een flink deel ophad, was mijn rustige peinzen over een mogelijk leven na de dood veranderd in een stroom scheldwoorden die ik God in het gezicht slingerde. `Korn op, kuttenkop. Laat wat zien dan. Is er leven na de dood? Ja? Dan laat je dat godver-domme nu zien.' Wat nu volgt, klinkt onwaarschijnlijk en vergezocht, maar ik zweer bij God dat het waar is. Net toen ik dit had gezegd, keek ik door het vuur en zag ik het: Brenins geest van steen. Dit is volkomen onverklaarbaar, ik zeg het er nog maar even bij. Ik was op en meer gelopen langs de digue, waar ik stenen opraapte die er los naast lagen. Vervolgens sjouwde ik er een paar honderd meter mee naar de open plek. Daar liet ik ze op Brenins graf vallen. Zo ging het talloze keren. Het hele proces duurde een uur of vijf. Het gebeurde lukraak; ik zag niet een voltooide berg stenen voor me, laat staan een ontwerp. Integendeel, ik wilde hem zo snel mogelijk afhebben en dan heel erg dronken worden. Maar wat me nu door de vlammen aanstaarde, was Brenins
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geest van steen. De voorkant van de berg was zijn kop: een ruitvormig stuk rots, de snuit op de grond, zoals hij altijd deed, met aan het scherpe eind een stuk mos dat veel weghad van zijn neus. De rest van de berg was een wolf die opgerold in de sneeuw lag, een gewoonte die Brenin had meegekregen van zijn voorouders bij de Noordpool en die hij aanhield, ook in de warme zomer van Alabama of de Languedoc. Op het toppunt van mijn razernij of gemis staarde hij me aan. Psychologen — freudianen, Jungianen, dat soort — zouden nu zeggen dat ik onbewust iets had gemaakt wat op een slapende Brenin leek, dat ik me bij het laten vallen van de stenen had laten leiden door een onderbewust verlangen om een op hem lijkend monument op te richten. Misschien hebben ze gelijk, maar het komt me buitengewoon onwaarschijnlijk voor, omdat het geen verklaring geeft voor de belangrijke rol die het toeval speelde. Als ik met een stuk steen aan kwam lopen, gaf ik dat geen bepaalde plaats, maar liet het vallen, draaide me om en ging meteen het volgende halen. Soms bleef een steen liggen waar ik hem had laten vallen, maar de meeste rolden omlaag tot ze ergens anders bleven liggen. Of ze rolden, en waarheen, dat werd door het toeval bepaald. Daardoor schiet de psychologische verklaring tekort. Mijn onderbewustzijn zou nog wel kunnen sturen wat ik deed, maar het toeval sturen, nee. Het is makkelijk om Brenins stenen geest te verklaren als een door alcohol ingegeven hallucinatie of verzinsel. Het is nog makkelijker om hem te zien als een droom. We zullen elkaar echt in onze dromen weer tegenkomen. Maar Brenins stenen geest is nooit meer weggegaan. Ik viel in slaap naast het vuur en zou misschien wel zijn doodgevroren toen dat steeds verder uitging. 
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Gelukkig werd ik wakker omdat ik over moest geven. Maar Brenins stenen geest was er nog toen ik wakker werd. En hij is er nog steeds. 

[ 2 ]
Brenins laatste jaar was een geschenk voor ons beiden. Dat jaar herinner ik me als een zomer die maar geen einde nam. Ik ben nooit iemand geweest die geobsedeerd het verglijden van de tijd observeert. Ik ben mijn laatste horloge kwijtgeraakt in 1992, bij een potje poker in Charleston, en ik ben er nooit aan toegekomen om een nieuw te kopen. Geen uurwerk hebben staat natuurlijk niet gelijk aan ontsnappen aan de wetten van de tijd — ik ben de helft van mijn leven mensen aan het vragen hoe laat het is. Maar het beste van leven in Frankrijk was dat het het dichtst in de buurt kwam van een tijdloos bestaan. Ons leven daar werd niet bepaald door de klok, maar door de zon. Eigenlijk is dat trouwens klets. Ons leven werd wel bepaald door een klok, alleen was dat die van Nina. Ik stond op zodra de zon boven de horizon was. 's Zomers was dat om zes uur. Ik wist dat de zon boven de horizon was omdat dan Nina steevast begon te likken aan een hand of een voet die buiten het dekbed uitstak. En als er geen land of voet te zien was, trok ze het dekbed weg tot dat wel het geval was. Dan liep ik met mijn laptop in de hand de steile grenen trap af, voorzichtig, want vroeg in de ochtend had ik altijd wat last van een knie waarvan de banden tijdens een rugbywedstrijd beschadigd waren geraakt. Ik ging op het terras voor het huis zitten en bracht de nevelige, koele ochtenduren door met schrijven. Brenin lag altijd in de noordelijke hoek van de tuin, opgerold alsof hij in de sneeuw lag, zijn snoet plat op de grond. Nina, die de tijd 
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in het oog hield, lag naast het hekje, haar blik strak op mij gericht, wachtend tot we gingen wandelen, al zou dat nog een paar uur Buren. Tess, de prinses van het roedel, wachtte tot ik geconcentreerd bezig was en sloop dan stilletjes het huis in om te kijken of ze op mijn bed kon gaan liggen zonder dat ik dat doorhad, wat meestal lukte. Om tien uur, voor het te warm werd, kwam Nina overeind, liep naar me toe en legde haar kop in mijn schoot. Als dat niet de gewenste reactie opleverde — dat ik ophield met typen — tikte ze met haar snuit een paar keer tegen mijn onderarmen, zodat ik niet verder kon typen. De boodschap was duidelijk: tijd voor het strand. Dat was nog een hele onderneming, die al met al meer weghad van een militaire operatie dan van een gewoon wandelingetje. Eerst werden parasols en andere strandparafernalia zoals ballen en/of frisbees klaargelegd. Daardoor kregen ook de andere leden van het roedel door dat de afmars ophanden was, en het resultaat was een koor van gehuil, gekef en geblaf dat iedereen in het dorp duidelijk maakte dat we op weg gingen. De frisbee was voor Nina, die dol was op zwemmen, en dat ook goed kon. De parasols waren voor Brenin en Tess. Die deden wel aan pootjebaden, en soms, als het windstil was en de zee vlak als een spiegel, lieten ze zich overhalen om een eindje te zwemmen. Maar echt prettig vonden ze het niet. Ze zwommen wel naar me toe, maar op hun gezicht was een aan paniek grenzende spanning te lezen, en als ze bij me waren, draaiden ze meteen om en zwommen terug naar het strand. Daar lagen ze het liefst. Na een tijdje kon ik het niet meer aanzien dat ze in de steeds warmere zon lagen te hijgen en schafte voor iedereen een parasol aan. Als ik erop terugkijk, besef ik dat ik een beetje eigenaardig begon te worden, oud-dametje-met-veel-katten-eigenaardig. Positief was weer wel dat de vele dieven die 's zomers de Franse 
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stranden afstropen met een wijde boog om ons heen liepen. En andere honden ook. Tijdens de wandeling naar het strand moesten bepaalde taken in de juiste volgorde en op de goede manier worden afgewikkeld. Een daarvan was het begroeten en zo nodig intimideren van de buurhonden. Eerst Vanille, een Engelse setter. Het intimideren werd gedaan door Nina, met Tess als sidekick, terwijl Brenin vriendelijk, zij het wat afstandelijk tegen haar deed. Dan Rouge, een grote ridge-back. Brenin piste tegen zijn heg, terwijl Nina en Tess hem enthousiast begroetten, een beetje al te uitbundig misschien. Ten slotte de dogo argentino waarover ik het al eerder heb gehad. 1k ben haar naam nooit te weten gekomen, maar ze was een keer zo dom om Tess aan te vallen. Tess nam wraak door steevast met poepen te wachten tot we bij dat huis waren, en dan haar drol zo dicht mogelijk naast de omheining van de tuin te deponeren. Achteraf gezien was dat misschien wel de reden dat de dogo me altijd probeerde te bijten. Tess was trouwens overal een meester in het tactisch inzetten van feces. Toen we nog in Wimbledon woonden en een keer over de golfbaan liepen, wist ze in een adembenemend vertoon van accuratesse pal op een net geslagen golfbal te poepen. Mijn advies, `oprapen en droppen, zou ik zeggen', viel niet echt in goede aarde bij de golfer, die niet alleen boos was, maar bovenal zijn ogen niet kon geloven. Na het laatste huis liepen we tussen de wijngaarden door. Of eigenlijk de resten daarvan, want ze waren ten prooi gevallen aan de zilte grond en het zeewater dat er bij stormen overheen spoelde. Voorbij de wijngaarden kwamen we bij de mare, die van de digue naar het noordelijke eind van het strand liep. In bepaalde jaargetijden was de make bezaaid met roze flamingo's, flamants roses, zoals ze 
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in het Frans zo mooi heten. Als er een op het strand was, gingen Nina en Tess er meteen achteraan. Gelukkig maakten ze nooit veel klaar en als Brenin ze zo klunzig bezig zag, keek hij me aan alsof hij Wilde zeggen: 'De jeugd van tegenwoordig. Als ik een paar jaar jonger was...' Op het strand liep Nina meteen naar het water en begon blaffend rond te springen tot ze haar frisbee kreeg. 's Zomers mochten honden niet op het strand komen; over wolven werd met gerept. Maar de Fransen vatten, zoals bekend, voorschriften doorgaans op als suggesties in plaats van verplichtingen, en doorgaans wemelde het er van de honden. Af en toe lieten de gendarmes zich wel zien en deelden bekeuringen uit, maar als we ze zagen aankomen, liepen we de andere kant op, want erg ver kwamen ze nooit. Een paar keer kregen we toch een bekeuring en dat was ergerlijk, niet zozeer vanwege de boete zelf, maar meer door de lange preek die je moest aanhoren. Door een combinatie van geluk, ons snel uit de voeten maken en gespeelde onnozelheid hielden we de boetes die zomer beperkt tot nog geen honderd euro. Na het strand en voor alles dichtging voor de middagpauze — en weer was het Nina die ons liet weten dat we nu weg moesten — liepen we naar de boulangerie in het dorp. Daar verdeelde ik een paar pains au chocolat onder het drietal. Dat gebeurde altijd volgens een duidelijk ritueel. Als ik uit de boulangerie kwam, liep ik naar een stenen bank die een paar meter voor de winkel stond. Op die bank scheurde ik de papieren zak open en gaf ik ze om de beurt stukjes pains, terwijl ik mijn best deed om de massa kwijl die mijn kant op kwam te ontwijken. Van zwemmen krijg je trek. Vervolgens wandelden we naar de bar van Yvette, waar ik een onverstandige hoeveelheid rosé naar binnen sloeg, de populairste drank in de Languedoc, terwijl Yvette, die zeer 
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gesteld was op honden, een bak water voor ze neerzette en Brenin een flinke knuffel gaf. En dan liepen we terug naar huis, eerst het dorp uit en dan het bos door. Thuis zocht iedereen een schaduwrijk plekje uit om het warmste deel van de dag door te brengen. Ik ging verder met schrijven. In het huis was het nu veel te warm voor Tess en die ging dus aan mijn voeten liggen, onder de tafel. Nina lag het liefst naast de muur van het terras, in de schaduw van de overkapping. Brenin klom naar een beschut hoekje van een hoger gelegen terras, waar hij een goed uitzicht had over de omgeving en, nog belangrijker, alles wat interessant was van ver zag aankomen. We kwamen weer in actie als de schaduwen langer werden, om een uur of zeven. Eerst maakte ik eten voor de viervoeters, dan schonk ik een paar glaasjes in voor de tweevoeter. En dan gingen we weer aan de wandel, en meestal kwamen we dan uit bij La Reunion, ons favoriete restaurant. 1k zeg `ons' en niet `mijn' restaurant, en met reden, want niet alleen ik ging er eten, maar Brenin en de meisjes ook. Lionel en Martine, de eigenaars, houden voor ons altijd een van de grote ronde tafels in de hoek vrij, waar de honden genoeg ruimte hadden om lekker lui te liggen. Ik nam uitgebreid de tijd voor een viergangenmaaltijd, waarvan een niet onaanzienlijk deel niet in mijn maag belandde. Zoal iedereen die Frankrijk kent weet, is het onmogelijk om daar vegetarisch te eten, en op het platteland al helemaal niet. De eerste keer dat ik tegen Lionel zei dat ik geen vlees at, keek hij me niet-begrijpend aan en stelde kip voor. In arren moede was ik dus maar vis gaan eten, net als Brenin en de meisjes. Meestal begon ik met coquilles, omdat die zo lekker waren. Ik kreeg er wel tien. Drie ervan gingen naar de viervoeters. Van de tweede gang, gerookte zalm, eisten ze ook ieder een stuk op. Het grootste deel van het 
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vel, de staart en de kop van de sole meuniere die bier vaak op volgde ging dezelfde weg. En bij het dessert kreeg ik gratis een extra crêpe om tussen het drietal te verdelen — Lionels bijdrage aan de feestvreugde. Natuurlijk was de wijn en de marc de muscat, een distillaat van muskaatdruiven, allemaal lekker voor mij. Daarna liepen we langzaam langs de digue naar huis, ik lekker dronken en mijn vrienden lekker vol. We sliepen altijd als een roos. Zo ging het elke zomerdag in dit laatste jaar van Brenins leven. En in de Languedoc zijn zomers lang en mooi. 's Winters moest dit schema natuurlijk worden aangepast. La Reunion was tussen half november en half maart dicht, omdat Lionel en Martine dan aan het werk waren in een wintersportplaats. Doodzonde. Er werd ook minder gezwommen, in elk geval door mij. Nina ging gewoon door. Ze liet me trouwens tot een uur of acht uitslapen. Daarna zat ik binnen te schrijven. Mijn verblijf bij Yvette duurde doorgaans wat Langer, omdat ik 's avonds nergens heen kon. Maar de basisindeling van de dag bleef dezelfde. In zomer en winter bewaakte Nina de tijd. De aanzet daartoe was een voorval in het begin van ons verblijf in Frankrijk, een zo duistere, tragische gebeurtenis dat ik vermoed dat ze er zelfs nu, jaren later, nog of en toe last van heeft. Het was mijn schuld en ik neem er de voile verantwoordelijkheid voor. Geen idee of ik die dag net iets te lang achter mijn laptop heb gezeten of net iets te lang in het verkoelende water van de zee heb gelegen. Hoe het ook zij, toen we die dag het dorp in kwamen lopen, was de boulangerie gesloten. Middagpauze. En in de Languedoc is de middagpauze lang en mooi. Objectief bezien — en dat kost me bier weinig moeite —was het ook weer niet zó erg. Ik moest gewoon een uur langer bij Yvette blijven zitten, en dat deed ik met genoegen. 
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Om vier uur ging de bakker weer open. Maar objectief blijven als het om eten gaat, is nooit een van Nina's sterke punten geweest. En van het uitstellen van genoegens heeft ze ook weinig kaas gegeten. De uren die ze die dag bij Yvette doorbracht, stonden in het teken van gekwelde verwarring en verlammende existentiële angst. Met een half waanzinnige blikkering in haar ogen bleef ze maar op en neer lopen. Dit Was Niet Zoals Het Hoorde. Voor haar waren het lange, zwarte uren. Om vier uur was de wereld weer terug op de rails en kon de dag verder op de gebruikelijke manier verlopen. Maar na die dag koesterde Nina een dubbele angst: dat de boulangerie dicht zou zijn tegen de tijd dat ze in het dorp aankwam, en dat ze niet naar La Reunion kon. lk mocht absoluut geen andere route nemen, en als we een paar honderd meter van het restaurant waren, rende ze erheen, of de rest nu achter haar aan kwam of niet. Pas achteraf, toen Brenin dood was en ik uit Frankrijk was vertrokken, besefte ik hoe uniform dat jaar uit mijn leven geweest was. Het was eigenlijk een voortzetting van het leven dat we in Ierland en Londen hadden geleid. Bijna iedereen die ik ken, zou dat leven, met zijn regelmaat en steeds terugkerende ingrediënten, monotoon vinden, of zelfs saai. Maar ik vermoed dat ik van die dagen meer heb geleerd dan van wie of wat ook. De sleutel tot wat ik ervan heb geleerd, zit in een bedrieglijk simpele vraag: wat raakte Brenin kwijt toen hij stierf? 

[ 3 ]
Het moge duidelijk zijn dat ik, een gek die huilde naar de maan en tierde tegen God, veel kwijtraakte toen Brenin 
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stierf. Er waren mensen die zeiden dat er een rechtstreeks verband was met het treurige, eenzame leven dat ik in die tijd leidde. Misschien is dat nog waar ook. Maar het gaat me niet om wat ik kwijtraakte, maar om wat hij kwijtraakte. In welke zin is de dood iets ergs? Niet voor andere mensen, maar voor degene die sterft? In welke zin is je dood erg voor je? Wat de dood ook moge zijn, het is niet iets wat je bij leven overkomt. Wittgenstein heeft een keer gezegd dat zijn leven geen grens kende, in de zin dat zijn blikveld geen grens kende. Uiteraard bedoelde hij niet dat we het eeuwige leven hebben. Zelf stierf hij in 1951, aan kanker. Wat hij wilde zeggen was dat de dood de begrenzing is van een leven en dat die begrenzing geen deel uitmaakt van dat leven, net zomin als de grens van je gezichtsveld deel kan uitmaken van dat gezichtsveld. De grens van je gezichtsveld is niet iets wat je ziet. Je bent je er juist van bewust omdat je hem niet ziet. Zo is hij met een begrenzing altijd. Als iets een grens heeft, maakt die grens geen deel uit van dat iets. Als dat wel zo was, zou hij niet de grens van dat iets zijn. Als we dit aanvaarden, zitten we meteen met een probleem: het heeft er dan alle schijn van dat de dood geen schade kan toebrengen aan degene die sterft. De klassieke versie van dit probleem is tweeduizend jaar voor Wittgenstein verwoord door de Griekse filosoof Epicurus. De dood, betoogde Epicurus, kan ons niet schaden. Zolang we leven, heeft de dood zich nog niet voorgedaan en dus heeft hij ons nog niet geschaad. En als we sterven, is de dood wel de begrenzing van het leven, maar hij maakt van dat leven geen deel uit, en dus is er niemand meer die door de dood kan worden geschaad. Daarom is de dood niet erg, in elk geval niet voor degene die sterft. Wat is er mis met het betoog van Epicurus? Is er wel iets mis mee? Er is een vrijwel universele consensus dat er iets 
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mis mee is, en bijna iedereen noemt dezelfde reden: de dood schaadt ons omdat hij ons iets ontneemt. Maar dat is het makkelijke deel van het antwoord. Het moeilijke deel is duiden wat hij ons ontneemt, en hoe hij ons iets kan ontnemen terwijl we er niet meer zijn. We komen niet ver als we zeggen dat de dood ons schaadt omdat hij ons het leven ontneemt. Want als Wittgenstein gelijk heeft en de dood de begrenzing is van ons leven en dus niet binnen dat leven plaatsvindt, dan is het leven juist wat we niet meer hebben als de dood over ons komt. Maar er kan je alleen iets worden afgenomen als je het bezit. Hoe kan de dood dan iets van ons afnemen wat we niet meer bezitten? Een antwoord dat meer mogelijkheden biedt, is: mogelijkheden. De dood schaadt ons omdat hij ons alle mogelijkheden ontneemt. Maar uiteindelijk denk ik dat ook dit antwoord tekortschiet. Een deel van het probleem is dat `mogelijkheden' een te vaag begrip is. Er zijn veel te veel mogelijkheden, en dus is er niet een mogelijkheid die exclusief aan mij of jou toebehoort. Voor een deel van de mogelijkheden die ik heb, heb ik helemaal geen belangstelling. Misschien kan ik loodgieter worden, dakdekker, tuinman of kleermaker, misschien bedelaar of dief. Maar ik voel geen aanvechting om iets met deze mogelijkheden te doen. Misschien sterf ik morgen, misschien over vijftig jaar. Ik heb veel meer zin om iets met de tweede mogelijkheid te doen dan met de eerste. Mogelijkheden zijn gewoon te goedkoop. leder van ons heeft een oneindig of in elk geval onbepaald aantal mogelijkheden. En van onszelf hoeven we daar maar een fractie van te verwezenlijken. Van de meeste mogelijkheden zijn we ons niet eens bewust. Sterker nog, van veel mogelijkheden willen we niet eens dat ze werkelijkheid worden. De meesten onder ons willen 
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vast niets doen met de bedelaar/dief-optie. We kunnen een moordenaar, folteraar, pedofiel of krankzinnige worden. Hoe onwaarschijnlijk ook, de mogelijkheid is er. Van sommige mogelijkheden hopen we dus dat ze wel werkelijkheid worden, terwijl we bij andere vurig hopen dat dat niet het geval is. De dood schaadt ons niet als hij ons mogelijkheden ontneemt waarvoor we geen belangstelling hebben, en al helemaal niet als hij ons mogelijkheden ontneemt 

waartegen we ons met elke vezel in ons lichaam verzetten. Bij sommige mogelijkheden zouden we liever sterven dan ze werkelijkheid te zien worden. De dood kan ons niet schaden als hij ons die ontneemt. Maar het concept van de mogelijkheid stuurt ons in de richting van een redenering die meer houvast biedt. Als we denken aan de schade die de dood ons toebrengt, is slechts 

een aantal mogelijkheden relevant: die waarvan we hopen dat ze uitkomen of dat we ze kunnen verwezenlijken. Die mogelijkheden zijn dus gekoppeld aan het verlangen dat die mogelijkheden werkelijkheid worden. Als we dat verlangen niet meteen kunnen bevredigen, maken we er een 

doel van dat we ooit willen bereiken. `Verlangen' en 'doel' zijn de kernbegrippen aan de hand waarvan wij mensen proberen te duiden waarom voor iemand die sterft de dood een slechte zaak is. 

Op het eerste gezicht lijkt het of we niets verder zijn gekomen met het probleem van Epicurus. Als de dood de begrenzing is van het leven, en niet iets wat deel uitmaakt van dat leven, zijn we er als de dood komt niet meer, en dat geldt dan natuurlijk ook voor verlangens en doelen. Maar 

verlangens en doelen hebben iets gemeen wat cruciaal is voor het probleem van Epicurus. Ze zijn wat je toekomstgericht zou kunnen noemen. Ze reiken voorbij het heden, naar de toekomst. Omdat we verlangens en doelen hebben, 
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hebben we een toekomst. leder van ons heeft op dit ogenblik een toekomst. De dood schaadt ons door ons die toekomst te ontnemen. 
[ 4 ]

Als je erover nadenkt, is het eigenlijk een heel vreemd idee om je toekomst kwijt te raken. Dat vreemde komt doordat het hele idee van `toekomst' vreemd is. De toekomst bestaat nog niet. Hoe kun je haar dan verliezen? Je kunt een toekomst alleen maar verliezen als je een toekomst hebt. Maar hoe kun je iets hebben wat nog niet bestaat? Dit toont aan dat de begrippen `hebben' en `verliezen' in dit verband een heel andere betekenis hebben dan de gebruikelijke. Als je toekomst hebt, is dat hebben heel wat anders dan het hebben van brede schouders of een dure Rolex. En als een moordenaar je van je toekomst berooft, is dat een heel ander verlies dan wanneer de ouderdom je van je stoere schouders berooft, of een chef van je Rolex. Als de dood ons schaadt omdat hij ons van een toekomst berooft, dan moet die toekomst iets zijn wat we nu, in het heden, al hebben. We hebben een toekomst omdat er hier en nu dingen zijn die ons naar een toekomst sturen of ons daaraan binden. Die dingen zijn verlangens, doelen en plannen. leder van ons is, zoals Heidegger zei, een toekomstgericht wezen. Gericht op een toekomst die nog niet bestaat. In die zin kun je in elk geval zeggen dat we een toekomst hebben. Laten we beginnen met verlangens. Het meest essentiële aan verlangens is dat ze kunnen worden bevredigd of gefrustreerd. Brenin wil wat drinken. Dat verlangen wordt bevredigd als hij naar de andere kant van de kamer loopt, 
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waar zijn drinkbak staat. Het wordt gefrustreerd als hij daar merkt dat de bak leeg is. Een verlangen bevredigen kost tijd. Er gaat ook tijd heen met een verlangen dat onvervuld blijft. Het kost tijd om naar de andere kant van de kamer te lopen, en dus kost zowel het bevredigen als het gefrustreerd worden van een verlangen tijd. In deze zeer basale zin is een verlangen dus toekomstgericht: het bevredigen ervan kost tijd. Hetzelfde geldt in versterkte mate voor doelen en plannen, want die zijn in feite verlangens op de wat langere termijn. Ook die vergen tijd. We kunnen echter ook in meer complexe zin een toekomst hebben. Een verlangen, doel of plan kan op twee heel uiteenlopende manieren toekomstgericht zijn. Net als bij Brenin kan een verlangen ons dus richten op de toekomst, in de zin dat het bevredigen van dat verlangen tijd kost. Als Brenin zijn verlangen naar water wil bevredigen moet hij het heden voorbij. Hij moet in leven blijven in de tijd die hij nodig heeft om naar zijn drinkbak te lopen. Maar bij sommige verlangens is het verband met de toekomst sterker en persoonlijker. Bij sommige verlangens heb je een expliciet concept van de toekomst. Naar je drinkbak lopen is simpel. Je leven inrichten rond een idee van hoe je je toekomst graag zou zien, is heel wat anders. Vergeleken met andere dieren steken wij mensen een disproportioneel deel van onze tijd in het doen van dingen die we eigenlijk liever niet zouden willen doen. Dat doen we omdat we een idee hebben van hoe we willen dat onze toekomst eruitziet. Dat zit achter het tijdrovende gezwoeg van die eindeloze opleiding en de carrière die erop volgt. We weten allemaal hoe ondankbaar die carrière kan zijn en zelfs ik heb geen zin om te doen of die opleiding zo leuk is, al hou ik me er dan beroepshalve mee bezig. Maar we doen het toch, omdat we bepaalde verlangens hebben. Het zijn 
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verlangens die niet nu of in de nabije toekomst worden bevredigd, maar wel, als we genoeg talent en geluk hebben en er hard genoeg aan trekken, in een onbepaalde toekomst. Wat we op dit moment doen aan scholing, beroepsopleiding of zelfs tijdens ons werk, is gericht op een toekomst die we daarmee hopen te verwerven. Om dit soort verlangens te hebben moet je dus een concept van de toekomst hebben. Je moet in staat zijn om de toekomst als toekomst te zien. "Toekomst" kan dus tweeërlei betekenis hebben. De impliciete betekenis: ik heb verlangens en het bevredigen daarvan kost tijd. En de expliciete betekenis: ik oriënteer of organiseer mijn leven op basis van de toekomst die ik graag wil. Maar de aap in ons, die dit verschil opmerkt, brengt er meteen ook een rangorde in aan. Ten eerste stelt de aap vast welk van deze twee verschillende elementen het meest waar is, of het meest op zijn situatie van toepassing. Vervolgens beweert hij dat dat element superieur is aan het andere. Echt, dat weet ik zeker: ik ben die aap. De tweede betekenis van `toekomst' is karakteristiek voor mensen. Er zijn weinig aanwijzingen dat andere dieren hun gedrag geheel of zelfs maar voor een deel laten bepalen door een concept van de toekomst die ze graag willen hebben. Het uitstellen van behoeftebevrediging is weliswaar niet beperkt tot mensen, maar is bij mensen een stuk geprononceerder dan bij andere dieren. En de aap in ons maakt van dit feitelijke verschil meteen een morele voorsprong. Die tweede betekenis van toekomst is natuurlijk superieur aan de eerste. Zeggen we. Natuurlijk zijn we slimme dieren, en dus kunnen we die bewering onderbouwen. Bij de tweede betekenis — ik organiseer mijzelf en mijn leven op basis van hoe ik wil dat de toekomst eruitziet — ben ik nauwer verbonden met die toekomst. Die toekomst is 
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vaster omlijnd, scherper afgetekend, echter dan die van een niet-menselijk dier. Stel je twee sportmensen voor. De een werkt keihard voor zijn sport, de ander heeft wel talent, maar gooit er met de pet naar. Beiden schieten tekort bij de Olympische Spelen en vallen net buiten de medailles. De eerste sportman, wiens leven in het teken staat van ijzeren discipline en enorm veel inzet, lijkt meer te verliezen dan de tweede, die nooit echt zijn best heeft gedaan. Het verlies van de eerste is groter omdat de investering — in tijd, inspanning, energie en emotie — groter was. Wat je bij je dood verliest, is een rechtstreekse afgeleide van wat je bij leven hebt geïnvesteerd. En omdat mensen zich een concept kunnen vormen van die toekomst en dus hun gedrag kunnen laten bepalen en sturen door hoe ze willen dat die toekomst eruitziet, investeren ze meer in hun leven dan andere dieren. Daardoor verliezen mensen bij hun dood meer dan andere dieren. Voor een mens is sterven erger dan voor elk ander dier. Het leven van een mens is dus belangrijker dan dat van een dier. Het is gewoon het zoveelste facet van de superioriteit van de mens: we verliezen meer wanneer we sterven. 

[ 5 ]
Vroeger geloofde ik dit. De laatste twee argumenten heb ik — aap die ik ben — uiteengezet in Animals Like Us en, wat luchtiger, in The Philosopher at the End of the Universe. Nu geneer ik me voor mijn gebrek aan inzicht en mijn lelijke apige bevooroordeeldheid. Investeren! Kun je er nog apiger tegenaan kijken? De fatale fout zit, zie ik nu, niet in het betoog zelf. Mensen kunnen niet anders dan de dood zien als iets schadelijks, iets wat je dingen ontneemt. Dat is niet 
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per se de goede manier om ertegenaan te kijken, maar ik denk dat we gewoon niet in staat zijn om er anders tegenaan te kijken. Natuurlijk zijn er mensen die geloven dat de dood niet het einde is, maar een overgang naar een ander soort bestaan, een leven na de dood. Misschien hebben ze wel gelijk, wie zal het zeggen. Maar daar gaat het me nu niet om. Het gaat mij erom of de dood nadelig is voor degene die sterft. En het maakt niet uit hoe of wanneer dat einde plaatsvindt. Als u gelooft in leven na de dood, gelooft u waarschijnlijk ook in de ziel en in God. En omdat God almachtig is, kan Hij zielen vernietigen. Als Hij dat bij u zou doen, zou het uw einde zijn. Zou dat nadelig zijn voor u? Dat is de vraag waar het voor mij om gaat. De essentie is de relatie tussen ons en ons einde, wat voor vorm dat einde ook heeft. Stel dat het verhaal dat ik net heb verteld waar is en dat mensen meer verliezen als ze sterven (of aan hun einde komen, op wat voor manier dan ook) dan dieren. De dood is een grotere tragedie als hij een mens overkomt. De fout is te denken dat daaruit voortvloeit dat het leven van een mens superieur is aan dat van een dier. Dat we meer verliezen als we sterven betekent niet dat we superieur zijn. Integendeel, het bergt het zaad in zich van onze ondergang. De reden is dat aan dit verhaal over de dood een bepaald concept van tijd gekoppeld zit. En aan dat concept van tijd zit weer een bepaalde kijk gekoppeld op de zin van het leven. Het concept van tijd dat ten grondslag ligt aan mijn verhaal over de dood is bekend: de pijl van de tijd. De toekomst is iets wat we nu hebben, in het heden, wat dat ook moge betekenen. En we hebben een toekomst omdat er dingen zijn die ons op die toekomst richten: verlangens, doelen, plannen. Stel je die voor als pijlen die de toekomst in schieten. Sommige pijlen sturen ons alleen maar impliciet
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de toekomst in: het kost tijd voor ze doel treffen. Om een verlangen te bevredigen moet je in leven blijven tot de 1)41 zijn doel treft. Zo werken de verlangens van honden en wolven. Maar andere pijlen zijn anders. Sommige pijlen schieten brandend het duister van de toekomst in en verlichten die toekomst voor ons. Met die pijlen corresponderen menselijke verlangens, doelen en plannen die ons expliciet op die toekomst richten omdat er een duidelijk concept aan ten grondslag ligt van de manier waarop die toekomst eruit moet zien. De dood schaadt ieder levend wezen door de pijl van zijn verlangen tijdens de vlucht neer te halen. Maar de dood richt de meeste schade aan als die pijl een brandende pijl is. Via dit soort metaforen proberen mensen de tijd te begrijpen. We stellen ons de tijd voor als een pijl die uit het verleden komt, door het heden gaat en dan de toekomst in vliegt. We kunnen de tijd ook zien als een rivier die van het verleden naar de toekomst stroomt, of als een schip dat uit het verleden via het heden naar een verre, onzekere toekomst koerst. We zitten vast in de stroom van de tijd omdat we tijdgebonden wezens zijn. Net als bij andere dieren trekken de pijlen van onze verlangens ons deze tijdstroom in en maken het ons mogelijk om actief daarop in te haken. En, anders dan bij andere dieren, kunnen onze pijlen tot op zekere hoogte die stroom belichten, waardoor hij zichtbaar wordt, en we hem kunnen begrijpen en misschien ben-vloeden. Natuurlijk zijn dit allemaal metaforen. Het zijn maar metaforen. Sterker nog: het zijn ruimtelijke metaforen. Kant en vele anderen stelden al vast dat altijd als we de tijd proberen te begrijpen, we naar een ruimtelijke analogie grijpen. Maar in die metaforen ligt ook een bepaalde opvatting besloten van wat belangrijk is in het leven, een 
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bepaalde opvatting over wat dat leven zin geeft. Uit de metaforen komt de zin van het leven naar voren als iets waarop we ons moeten richten of als een richting die we in moeten slaan. Het heden glipt voortdurend door onze vingers, omdat voortdurend van de ene plek naar de andere gaat. Dus als de zin van het leven aan losse momenten is gekoppeld, ontglipt die zin ons ook voortdurend. De zin van ons leven moet, denken we, gekoppeld zijn aan, moet een functie zijn van, onze verlangens, doelen en plannen. De zin van het leven is een doel waarheen we op weg kunnen gaan, iets wat we kunnen bereiken. Net als bij alle belangrijke prestaties is dat niet iets wat nu kan gebeuren, maar alleen later in de tijd. Maar we weten ook dat later in de tijd geen zin te vinden is, maar juist het ontbreken daarvan. Als we de tijd maar ver genoeg volgen, treffen we daar geen zin aan, maar dood en verval. We komen bij het punt waar al onze pijlen worden weggerukt uit hun vlucht. We vinden het einde van de zin van het leven. We zijn stuk voor stuk toekomstgerichte wezens, en in die toekomst ligt de mogelijkheid besloten dat ons leven zin heeft. Maar we gaan ook richting dood. is zowel onze verlossing als onze ondergang, en dus worden we door de vlucht van de pijl zowel aangetrokken als afgeschrikt. We zijn wezens die in de zin van ons leven geloven. Het leven van andere dieren, denken we, kan die zin niet hebben. We koersen richting dood en houden ons bezig met die dood op een manier die ons van andere dieren onderscheidt. De zin van ons leven en het eind van ons leven liggen een eind verderop in de tijd. En dus boeit die tijdlijn ons en jaagt hij ons tegelijk angst aan. Dit is in essentie het probleem waarvoor mensen zich gesteld zien. 
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[ 6 ]
`Nimmermeer,' zei de raaf van Edgar Allan Poe. Misschien is nimmermeer een concept dat raven kermen. 1k vermoed dat honden er onbekend mee zijn. Nina hield van Brenin. Ze heeft hem vanaf haar vroegste jeugd meegemaakt en Wilde elke seconde van haar bestaan bij hem in de buurt zijn. Toen we naar Frankrijk verhuisden, misschien zelfs in Londen al, was Brenin voor haar lang niet zo interessant meer als Tess. Nina's belangstelling voor andere honden, of wolven, werd bepaald door hoeveel die met haar wilden stoeien. En in Frankrijk moest Brenin daar niet zoveel meer van hebben. Toch bleef ze altijd heel lief tegen hem, en als ze hem langer dan een uur niet had gezien, kreeg hij een grote lik over zijn neus. 1k was dus verbaasd over haar reactie toen ik met de dode Brenin terugkwam van de dierenarts. Nina besnuffelde hem plichtmatig en wijdde zich toen weer aan iets wat veel interessanter was: spelen met Tess. Brenin was er niet meer. 1k weet redelijk zeker dat Nina dat begreep. 1k weet ook redelijk zeker dat ze niet kon begrijpen dat Brenin er nimmermeer zou zijn. Wij mensen denken dat dat bewijst dat de intelligentie van dieren op een fundamenteel lager plan staat. Dieren kunnen de dood niet begrijpen, alleen mensen kunnen dat. Daarom zijn wij beter dan zij. Vroeger vond ik dat ook. Nu vermoed ik dat het precies andersom is. Als ik u eens meenam naar hetzelfde strand, elke dag weer, een jaar lang, over steeds hetzelfde pad, en we daar dezelfde dingen deden, en als ik u daarna zou meenemen naar de boulangerie, waar u een pain au chocolat van me kreeg. Geen beignet framboise, geen croissant, maar een pain au chocolat. U zou denk ik algauw zeggen: Nee he, 
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toch niet alweer pain au chocolat? Had je niet een keer wat anders kunnen kopen? Die pain au chocolat komt mijn neus uit. Zo gaat het met mensen. We zien de tijd die ons leven duurt als een lijn, en we hebben een heel ambivalente houding ten opzichte van die lijn. De pijlen van onze verlangens, doelen en plannen binden ons aan die lijn, en daaruit komt voor ons de mogelijkheid voort dat ons leven zin heeft. Maar de lijn wijst ook vooruit naar de dood die die zin wegneemt. Die lijn lokt ons en boezemt ons dus tegelijkertijd ook weerzin in. Door onze angst voor de lijn willen we altijd iets wat anders is. Als onze kaken zich sluiten om een pain au chocolat zien we onwillekeurig alle andere pains au chocolat langs de tijdlijn, voor en achter ons. We kunnen nooit genieten van het ogenblik, omdat dat nooit op zich staat. Het raakt altijd aan onze herinnering aan wat achter ons ligt en onze verwachting over wat voor ons nog komen zal. Het komt erop neer dat er voor ons geen nu is. Dat nu wordt uitgesteld. Het verschuift door de tijd. Het moment van dat heden is onwerkelijk, ongrijpbaar. En dus kan voor ons de zin van het leven nooit liggen in het hier en nu. Natuurlijk zijn we dol op routines en rituelen, sommigen onder ons dan. Maar we hongeren ook naar wat anders is. Je had mijn anderhalve hond en anderhalve wolf moeten zien als ik elke ochtend drie pains au chocolat onder hen verdeelde. Het trillen van verwachting, de rivieren speeksel, en hun concentratie, zo intens dat het bijna pijnlijk was. Voor hen was het ogenblik dat hun kaken zich sloten om een pain au chocolat compleet en opzichzelfstaand, on-beïnvloed door andere mogelijke ogenblikken in de tijd. Het kon niet versterkt of verzwakt worden door wat in het verleden was gebeurd of in de toekomst nog stond te
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gebeuren. Voor ons staat niet een ogenblik op zich. Elk ogenblik is beïnvloed, bezoedeld door wat we ons van het verleden herinneren en van de toekomst verwachten. Elk ogenblik van ons leven zijn we door de pij1 van de tijd zowel pasgeboren als stervend. Om die reden denken we dat we superieur zijn aan alle andere dieren. Nietzsche heeft het over de eeuwige terugkeer van het gelijke. Er zijn twee verschillende (maar wel onderling verenigbare) manieren om Nietzsche te interpreteren. Hij flirtte met de een, zo mogen we het wel stellen, en onderschreef de andere volmondig. De eerste manier kunnen we de metafysische interpretatie van de eeuwige terugkeer noemen. In deze context betekent het woord `metafysisch' een beschrijving van hoe de zaken werkelijk zijn. Dus als je de eeuwige terugkeer als een metafysische doctrine opvat, denk je dat hij iets beschrijft wat werkelijk zal gebeuren of al is gebeurd, en dat een oneindig aantal keren. Als je denkt dat het heelal bestaat uit een eindig aantal deeltjes, of dat nu atomen zijn of subatomaire deeltjes, kunnen die maar een eindig aantal verbindingen met elkaar aangaan. Nietzsche zag het universum als bestaande uit een eindig aantal quantakrachten, maar die zijn wel in staat om zich met andere te combineren en te her combineren, en dus is ook in zijn model een eindig aantal combinaties mogelijk. Als je tijd ziet als oneindig, volgt daaruit dat steeds dezelfde combinaties van deeltjes of quantakrachten terug moeten komen, niet eenmaal, maar keer op keer. Maar jij, en de wereld om je heen, zijn in laatste instantie combinaties van deeltjes. De logische conclusie is dus dat jouw wereld en jouw leven steeds opnieuw moeten terugkomen. Als de tijd oneindig is, kom je eeuwig terug. Op deze eeuwige terugkeer is wel wat of te dingen, want hij gaat ervan uit dat het universum eindig is, en de tijd 
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oneindig. Als je dat ontkent, bijvoorbeeld als je denkt dat de tijd met de schepping van het universum is geschapen en ook weer sterft als dat universum ten onder gaat, gaat het verhaal niet op. Nietzsche flirtte met deze interpretatie van de eeuwige terugkeer, maar heeft die in zijn gepubliceerde werk nooit uitgedragen. Wat hij wel uitdroeg, is wat we de existentiële interpretatie van de eeuwige terugkeer zouden kunnen noemen. I )e gedachte van de eeuwige terugkeer verschaft ons hierbij een soort existentiële lakmoesproef. In zijn boek Die frohliche Wissenschaft beschrijft Nietzsche die proef als volgt: 

Het grootste gewicht — Als op een dag of nacht nu eens een demon tot u zou komen in uw eenzaamste eenzaamheid en tot u zou zeggen: `Dit leven, zoals u het nu leeft en geleefd hebt, zult u nog eens moeten leven, en nog ontelbare keren, zonder dat er ooit iets nieuws aan is, en dus zal elke pijn en elke vreugde en elke gedachte en zucht en alles wat oneindig klein of groot is in uw leven u weer overkomen, en dat alles in dezelfde volgorde, ook deze spin en dit maanlicht tussen de bomen en zelfs dit ogenblik en ik. De eeuwige zandloper van de tijd wordt keer op keer omgedraaid en u erbij, stofje!' Zou u zich dan ter aarde werpen en tandenknarsend de demon vervloeken die dit zegt? Of hebt u ooit een groots moment meegemaakt waarin u zou hebben gezegd: “bent een god, en nooit heb ik iets goddelijkers gehoord.” Als die gedachte over u vaardig is geworden, kan hij u diepgaand veranderen of verpletteren. 
Hier wordt de eeuwige terugkeer niet gebracht als een beschrijving van hoe de wereld in elkaar zit, maar als een 
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vraag die je je moet stellen als je wilt weten hoe het met je leven gaat en wat voor soort mens je bent. Ten eerste is het zo dat alle vreugde de eeuwigheid wil, zoals Nietzsche het verwoordde. Als het goed gaat met je leven, is de neiging veel sterker om te geloven dat je leven keer op keer wordt herhaald. Maar als je leven niet goed verloopt, bezie je die gedachte met afschuw. Dat is een voor de hand liggende, maar niet bepaald diepe gedachte. Minder voor de hand liggend is hoe je reageert op wat de demon zegt. Als iemand nu eens zou vragen: met wie wilt u de eeuwigheid doorbrengen? Toevallig zou dat weleens de vraag kunnen zijn die de Jehova's getuigen hadden willen stellen toen ze vele jaren geleden zo dom waren om in Knockduff aan te kloppen. Brenin en Nina waren bij mij in de tuin en stoven naar de voordeur om te kijken wie er was. Toen ik aan kwam lopen, stond een van de getuigen huilend met zijn gezicht naar de muur, terwijl Brenin en Nina hem bezorgd besnuffelden. Ik ben er nooit achter gekomen wat ze me hadden willen vragen, want ze maakten zich snel uit de voeten. Maar 'Met wie wilt u de eeuwigheid doorbrengen?' interpreteren we vrijwel altijd als een godsdienstig getinte vraag. De eeuwigheid is het leven na de dood, in feite een voortzetting van het leven dat we nu leiden, maar dan na het einde van ons fysieke lichaam. Wat we in dit beeld soms over het hoofd zien, is degene met wie ieder het in die eeuwigheid zal moeten doen: zichzelf. De vraag die de godsdienst ons stelt is dus: weet je zeker dat je een mens bent met wie je de eeuwigheid zou willen doorbrengen? En dat is een goede vraag. Maar Nietzsche maakt die vraag een stuk prangender. Als de eeuwigheid een voortzetting is van de lijn van ons leven, dan kun je de existentiële vooruitgang die je in dit leven boekt doorzetten in het volgende. Als het leven een 
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reis is waarbij je ziel vorm wordt gegeven — een zielvormende theodicee — dan kan die reis ook na de dood van je lichaam doorgaan. Maar stel dat je maar een leven krijgt. Stel dat je leven geen lijn is, maar dat de tijd een cirkel is en je je leven keer op keer leeft, tot in alle eeuwigheid, zoals de demon van Nietzsche zegt. Dan ben je nog steeds degene met wie je die eeuwigheid zult moeten doorbrengen. Maar die eeuwigheid is nu een cirkel, geen lijn, en dus heb je niet de mogelijkheid om jezelf te verbeteren of te vervolmaken. Wat je doet, moet je nu doen. Als je sterk bent, dacht Nietzsche, doe je wat je vindt dat je moet doen, en wel nu. Als je leven en je geest in de ascendant zijn, zoals hij het verwoordde, dan wil je de persoon zijn met wie je de eeuwigheid wilt doorbrengen. Maar als je zwak bent, als er sprake is van geestelijke neergang, als je moe bent, zoek je je toevlucht in uitstel. Dan denk je dat je altijd later nog wel kan doen wat je doen moet, in het leven dat nog voor je ligt. De eeuwige terugkeer is dus een manier om te beoordelen of je geest in de ascendant is of juist in een neergaande fase. Dat bedoel ik als ik zeg dat het een existentiële vraag is. Er is nog iets wat het idee van de eeuwige terugkeer doet, en dat wind ik het allerbelangrijkste aspect ervan: doordat het de tijd niet meer ziet als een lijn zet het ook vraagtekens bij de zin van het leven voor zover we die zien als afgeleide van die lineaire tijd. Als we de tijd zien als een lijn, zien we de zin van het leven uiteraard als iets waarop we ons moeten richten, als iets wat verderop in de tijd zijn beslag moet vinden. Elk ogenblik glipt voortdurend door onze vingers, en dus is de zin van het leven niet in dat ogenblik te vinden. Verder wordt de betekenis van elk ogenblik bepaald door de plaats die het op de lijn inneemt. De betekenis wordt bepaald door wat eraan is voorafgegaan (vast-
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gelegd in ons geheugen) en door wat nog moet komen (bepaald door onze verwachting). Elk ogenblik is dus beroerd door de geest van zowel verleden als toekomst. Niet een ogenblik bestaat separaat; inhoud en betekenis worden uitgesteld en verdeeld over de lijn van de pijl van de tijd. Maar als de tijd een cirkel is in plaats van een lijn, als je voorbestemd bent om je leven eindeloos te herhalen, dan kan de zin van het leven niet bestaan uit progressie naar een beslissend punt op die lijn. Dat punt bestaat met, omdat er geen lijn is. Ogenblikken ontglippen je niet, integendeel, ze laten zich keer op keer gelden, eindeloos. Het belang van elk ogenblik is geen afgeleide van waar het zich op die lijn bevindt en hoe het zich verhoudt tot wat ervoor en erna komt. Het is met beroerd door de geest van verleden of toekomst. Elk ogenblik is wat het is, compleet, een eigen entiteit. De zin van het leven is in deze opvatting een heel andere. Die zin is niet meer te vinden op een beslissend punt of deel van de lijn, maar in ogenblikken. Niet alle ogenblikken uiteraard, maar sommige. De zin van je leven is verspreid door dat hele leven te vinden, als gerstkorrels die in de oogsttijd over de akkers van Knockduff verstrooid raken. De zin van het leven is te vinden in de hoogtepunten ervan, en verder staat elk ogenblik op zich en hoeft het zijn betekenis niet te laten schoren door andere. Een ding dat ik in het laatste jaar van Brenins leven heb geleerd is dat wolven, en ook honden trouwens, Nietzsches existentiële proeve veel beter doorstaan dan mensen. Een mens zou hebben gezegd: 'Nee toch he? Alweer dat rondje? Kunnen we niet een keer ergens anders heen? 1k heb zo genoeg van dat strand. En alsjeblieft geen pain au chocolat meer. Altijd hetzelfde.' En ga zo maar door. fascineert ons en boezemt ons weerzin in, en door die 
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weerzin gaan we het geluk zoeken in dingen die nieuw zijn, en anders, als ze maar afwijken van de pijl van de tijd. Maar we zijn zo gefascineerd door de pijl dat door elke afwijking van de lijn gewoon een nieuwe lijn ontstaat, en onze jacht op geluk dicteert dan dat we ook daarvan weer gaan afwijken. De menselijke zoektocht naar geluk brengt ons dus Met verder, integendeel, en is nog futiel ook. En aan het eind van elke lijn wacht ons alleen maar nimmermeer. Nimmermeer voel je de zon op je gezicht. Nimmermeer zie je de glimlach op het gezicht van een geliefde of zie je zijn of haar ogen schitteren. Onze kijk op het leven en de zin van dat leven stoelt op het besef dat we alles gaan verliezen. Geen wonder dat ons fascineert en afschuw inboezemt. Geen wonder dat we geluk proberen te vinden in wat nieuw en ongewoon is, in elke afwijking, hoe klein ook, van de vlucht van de pijl. Onze rebellie is misschien niet meer dan een futiele opwelling, maar ze is zeker begrijpelijk. Onze opvatting van de tijd, daarin ligt de vloek die op ons rust. Wittgenstein had het bij het verkeerd eind, subtiel, maar doorslaggevend: de dood is niet de begrenzing van mijn leven, nee, ik draag mijn hele leven de dood met me mee. Voor wolven, vermoed ik, is tijd een cirkel en niet een lijn. Elk ogenblik in hun leven is een compleet iets. Voor hen is geluk de eeuwige terugkeer van hetzelfde. Als de tijd een cirkel is, is er geen nimmermeer, en dientengevolge zie je het leven anders dan als een proces van verlies. Door de regelmaat waarmee we in het laatste jaar van Brenins leven steeds hetzelfde deden, kreeg ik een vluchtig idee van de eeuwige terugkeer van hetzelfde. Als er geen besef is van nimmermeer, is er geen gevoel van verlies. Voor een wolf of een bond is de dood werkelijk de begrenzing van het leven. Om die reden heeft de dood ook geen greep op hen. 
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Dit, zou ik graag denken, is het om een wolf of een hond te zijn. Ik begrijp nu waarom Nina maar heel even aan de dode Brenin rook, ook al hield ze meer van hem dan wie ook. Van ons allen had Nina het beste begrip van tijd. Nina hield de tijd bij. Zij was de ijverige bewaker van de eeuwige terugkeer van hetzelfde. Elke dag wist ze precies wanneer het zes uur in de ochtend werd en ik mijn bed uit moest kruipen om aan het werk te gaan. Elke dag wist ze tot op de seconde wanneer het den uur was en legde ze haar hoofd in mijn schoot om me duidelijk te maken dat ik moest ophouden met schrijven omdat het tijd was om naar het strand te gaan. Ze wist hoe laat we weg moesten van het strand om bij de bakker te zijn voor die dichtging. Elke dag, of het nu zomer- of wintertijd was, wist ze precies wanneer het zeven uur was en ze dus te eten kregen, en wanneer het tijd werd om naar La Reunion te lopen voor het tweede hapje. Nina’s hele leven werd bepaald door de drang om ervoor te zorgen dat de eeuwige terugkeer van hetzelfde kon doorgaan. Van haar mocht er nets veranderen of anders gedaan worden. Zij begreep dat het ware geluk alleen te vinden is in wat hetzelfde is en onveranderlijk blijft, in wat eeuwig en onwrikbaar is. Nina begreep dat het om de structuur gaat, net om de onvoorziene dingen eromheen. Ze begreep dat elk ogenblik van vreugde de eeuwigheid zoekt, dat als je ja zegt tegen een ogenblik, je ja hebt gezegd tegen alle. Haar leven bewees het: nimmermeer is irrelevant. 
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